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JOSÉ  ENRIQUE  RODÓ 


En  América  y  en  España,  con  alarmante  unanimidad, 
José  Enrique  Rodó  ha  sido  proclamado  el  primer  prosis- 
ta de  Hispano-América.  Y  cuando  decimos,  en  nuestras 
pequeñas  repúblicas,  que  tal  prosador  ó  poeta  es  el  más 
grande  de  los  nuestros,  no  es,  por  desgracia  todavía, 
que  simplifiquemos  en  demasía  ó  ingenuamente  nos 
contentemos  con  ponerles  número  ordinal.  Donde  in- 
gentes obras  dominan  el  horizonte,  por  demás  pueril  é 
incierto  es  comparar  su  altura  en  la  infinita  perspectiva. 
Pero,  entre  nosotros,  decir:  «Tal  es  el  mayor  escritor>, 
significa,  á  veces,  que  es  acaso  el  único  de  veras  gran- 
de. Podríamos  asegurarlo  de  José  Enrique  Rodó  en  el 
Uruguay.  Y  aun  dentro  de  la  América  hispánica  en  ge- 
neral, quizá,  si  en  su  rango  excelso  es  él  quien  prevalece 
y  reina. 

Aisladas  se  destacan  las  grandes  obras  entre  nos- 
otros. No  las  respalda,  como  en  las  literaturas  tradicio- 
nales, la  mole  antigua  y  estable  que  á  cada  una  presta 
la  majestad  del  conjunto.  Emergen  á  distancias  impre- 
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visibles,  en  la  historia  de  ritmo  aún  convulso.  Desco- 
llantes sobre  la  llana  simplicidad  del  pasado  y  la  inci- 
piencia  del  presente,  parecen  en  verdad  mayores.  Preci- 
so es  recordar  aquí  esta  proporción  y  relatividad;  y,  al 
mirar  este  breve  diseño,  tener  en  cuenta  su  escala. 

Pero  hay  casos  en  los  cuales  poner  reparos  á  la  obra 
bnena  parece  profanación  de  algo  tutelar.  Tal  es  el  caso 
con  Rodó  en  relación  á  su  América.  No  sólo  porque  unió 
Rodó,  á  la  excelencia  de  la  obra  y  á  la  pureza  ejemplar 
de  la  vida,  la  suprema  belleza  tácita— de  un  alma  timida 
para  sí,  magnánima  para  los  otros—,  sino  porque,  en 
vez  de  aislarse  en  el  «recinto  interior»,  que  él  mismo 
aconsejara  un  día  como  refugio,  ó  de  preservarse  en  su 
soledad  meditativa  y  alta,  mezcló  simple  y  cordial  su 
espíritu  á  las  más  discordes  y  confusas  fuerzas  de  pue- 
blos aún  en  formación. 

Adaptando  sin  quejas,  por  el  amor  de  lo  propio,  su 
incontaminada  superioridad  á  las  miserias  del  medio  to- 
davía áspero  y  estrecho,  apuró  en  sí  la  conciencia  de  la 
raza  nueva;  y  por  mejor  orientarla,  en  vez  de  seguir  los 
caprichos  de  la  mocedad  ó  las  tendencias  de  moda, 
tempranamente  enderezó  el  paso  hacia  las  vías  perennes. 
Y  como,  á  medida  que  ensanchaba  su  horizonte,  el  cora- 
zón se  le  henchía  de  certidumbres  magníficas  en  lo  to- 
cante á  su  América,  del  cuerdo  vaticinio  que  es  su  obra 
toda,  medio  continente  ha  hecho  una  especie  de  palla- 
dium  familiar  y  cierto.  De  ahí  que,  á  pesar  de  nuestra 
prontitud  á  todos  los  entusiasmos,  no  haya  habido  en 
América  admiración  más  concorde  que  la  suscitada  por 
este  espíritu,  desde  sus  comienzos  hasta  el  fin  de  la  as- 
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censión  magnánima.  No  hubo  en  verdad  adhesión  más 
unánime  ni  más  confiada. 

A  qué  profundidad  habia  llegado  su  acento  en  el  alma 
americana,  bastaría  á  probarlo  el  clamor  de  duelo  que 
se  exhaló  á  la  nueva  de  su  muerte.  Ya,  á  la  de  Darío,  un 
estremecimiento  de  liras  llevó  á  todas  las  almas  la  vi- 
bración del  treno  más  sentido  y  férvido  que  hasta  en- 
tonces se  había  oído;  pero  el  encantador  imperio  del 
poeta,  proclamado  por  Rodó  mismo,  no  rebasaba  los  lí- 
mites de  la  literatura  sino  para  extender  los  de  nuestro 
joven  orgullo  y  exaltar  la  esperanza  de  otra  alba  lírica. 

En  tanto  que,  á  la  inesperada  muerte  de  Rodó,  toda 
Ibero-América  sintió  que  con  él  desaparecía,  no  sólo  el 
escritor  que  había  superado,  en  elocuencia  serena  y  pri- 
mor asiduo,  á  cuantos,  contemporáneamente,  escribían 
prosa  castellana,  sino  también  la  más  pura  autoridad 
moral  de  un  mundo  en  formación,  el  vocero  de  veinte 
naciones  grávidas,  trabajadas  todas  por  igual  urgencia. 
Poetas  y  pensadores,  políticos  y  letrados,  exaltáronle 
como  propio,  aclamándole,  á  una,  maestro. 

Quisiéramos,  pues,  limitarnos  simplemente  á  admirar 
y  creer. 

...  Pero,  parécenos  ver  la  figura  misma  de  Rodó,  bené- 
vola y  pensativa,  inclinarse  como  á  decirnos  que  almas 
del  temple  de  la  suya  gustan  más  de  ser  comprendidas 
en  su  valor  y  medida,  que  no  de  ser  ensalzadas  sin  tien- 
to; que  sólo  el  elogio  concreto  y  dentro  de  los  términos 
que  resguardan  los  altos  fueros  del  arte,  es  leal  tributo 
de  gloria,  y  lo  demás  vano  ruido;  y  que,  en  cuanto  á  él 
particularmente,  más  bien  le  crisparon  de  pudor  ó  vaga- 
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mente  le  humillaron,  siempre,  las  loas  desmesuradas,  y 
le  apenó  tanto  como  le  hostigó  el  incienso  demasiado 
crédulo. 

Si  tan  sólo  á  la  altura  de  la  obra  es  eficaz  y  durable 
su  exaltación,  nuestro  exceso  la  agobia,  la  desirve  y  aun 
la  traiciona.  Y  Rodó,  maestro  de  mesura  al  mismo  tiem- 
po que  de  generosidad  intelectual,  nos  está  fijando  nor- 
mas. Que  si  alabar  siempre  moderadamente  es,  con  ra- 
zón, para  Vauvenargues,  signo  de  mediocridad,  violen- 
tar la  elasticidad  de  los  epítetos  laudatorios  y  extremar 
el  idolátrico  ditirambo  sólo  sirve  á  provocar  reacción  ó 
burla. 

Todo  eito  es  obvio  y  primario.  Pero  es  preciso  recor- 
darlo... 

Pues  diríase  que  en  América  sólo  gustáramos  de  lo 
que  Lemaitre  llamaba  de  la  critique  jaculatoire.  Sobre 
todo  en  encomio  de  Rodó,  ha  subido  tanto  el  tono  jacu- 
latorio, que,  de  no  estar  al  diapasón,  uno  se  expone  á 
parecer  menos  cordial,  cuando  no  otra  cosa. 

¿Necesitaremos,  pues,  protestar  de  nuestra  intención, 
al  señalar  en  la  obra  del  artista  insigne,  si  no  defectos, 
lagunas  y  acaso  insuficiencias?  ¿Parecerá  vano  alarde 
crítico,  sutileza,  ó  algún  otro  afán  deslayado? 

Contristaría  el  espíritu  tener  que  poner  por  delante, 
casi  á  modo  de  excusa,  precaución  tan  innecesaria,  si  el 
reproche  ó  la  incomprensión  que  con  ello  se  quiere  evi- 
tar no  proviniera  de  sentimiento  tan  precioso  y  candido 
como  es  el  anhelo,  justísimo,  de  imponer  viva  fe  en  re- 
cientes superioridades,  á  pueblos  que  se  obstinan  en 
desconocerlas... 
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Al  indicar,  dubitativamente,  los  límites  ó  carencias  de 
tan  grande  espíritu,  harémoslo  tan  sólo  á  título  de  mera 
impresión  personal.  Además,  cuanto  tiene  de  grande,  lo 
es  en  tal  grado  y  con  firmeza  tal,  que  no  le  serán  merma 
semejantes  limitaciones,  ni  su  figura  aparecerá  menos 
hermosa  entre  sombras  realzadoras. 

Acicate  prendido  á  su  naturaleza  de  escritor  y  de  hom- 
bre fué  el  ahinco  por  depurar  la  fatalidad  que  entrevera 
los  defectos  á  las  cualidades  en  proporción  vital  casi 
indiscernible.  Mientras  más  humano  en  sus  deficiencias, 
nos  parecerá  este  espíritu  más  augusto  en  su  grave  y 
tenaz  esfuerzo  de  perfección;  y  en  admirarlo  nos  com- 
placeremos, aun  allí  donde  nuestras  más  íntimas  predi- 
lecciones vayan  á  otros. 

Reconoceremos  además,  en  éste,  por  encima  de  su 
arte  egregio,  un  dechado  de  probidad  intelectual  y  des- 
prendimiento en  la  cotidiana  profesión  de  las  letras,  un 
magnánimo  ejemplar  de  director  y  maestro,  el  más  nece- 
sario en  democracias  como  las  nuestras,  el  mejor  de 
cuantos  se  han  alzado  á  señeros  y  orientadores,  tipo 
quizás  augural,  mensajero  de  «especie  profética».  Y  en 
esta  fe  y  reconocimiento  nos  confundiremos  con  la  mu- 
chedumbre, que  en  este  caso,  quizá  porque  le  concierne 
en  lo  hondo  de  su  destino,  adivina  como  por  instinto  y 
acierta  sin  saber  por  qué. 


SU  APARICIÓN   Y   SIGNIFICADO   EN   EL  MEDIO 


Surgió  de  pronto  y  ahí  se  está  solitario,  y  casi 
inexplicable  dentro  de  su  horizonte,  este  espíritu 
tan  poco  singular  empero,  tan  humano  y  tan  uni- 
versal. Ni  le  preparan  antecesores,  ni  le  rodean 
semejantes  en  la  literatura  de  su  país.  Nada  debe 
Rodó,  intelectualmente,  al  medio  en  que  se  abrió 
á  la  vida  de  las  ideas;  que  más  bien  débelo  todo, 
como  la  mayor  parte  de  nuestros  escritores,  á 
influencias  lejanas. 

Al  suelo  que  le  vio  nacer,  ligado  se  halla  tan 
sólo  por  el  amor.  En  la  pura,  incolora  transpa- 
rencia de  su  prosa,  nada  hay  de  americano  ni 
pintoresco,  nada  de  sabores  de  tierruca  ó  toques 
de  color  local.  Ni  en  su  elegante  y  ceñido  dis- 
currir sobre  cosas  de  América  misma,  ni  en  sus 
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hábitos  generales  de  pensamiento  y  de  estilo, 
queda  nada  de  nativa  primitividad. 


Desde  mozo,  lo  que  sorprende  en  su  acento 
es,  no  tanto  la  precocidad  de  la  convicción,  cuan- 
to el  temple  sagaz  y  firme,  la  tempranera  sazón, 
el  dulzor  á  punto,  lo  que  llamaríamos  su  natural 
madurez. 

En  efecto,  aquello  de  que  tan  sólo  en  Rodó 
gustamos  enteramente,  y  como  por  primera  vez, 
pues  que  en  otros  autores  americanos  lo  halla- 
mos más  bien  como  conato  y  aspiración  que 
como  calidad  natural  y  constante,  es  aquella 
templanza  interior  del  hombre  dueño  de  sí  y  de 
su  arte,  esa  tan  suave  y  firme  plenitud  que  de- 
nota, ya  convertida  en  la  más  rica  substancia 
propia,  una  vasta  cultura,  y  pone,  en  todas  sus 
obras,  la  más  acendrada  y  leal  virtud  de  per- 
suasión. 

Aquel  sabor  de  entera  madurez  parécenos 
inestimable  en  el  verdor  de  nuestra  civilización, 
entre  tanto  alarde  de  aprendices,  entre  tanto  en- 
sayo ó  promesa  quedados  en  agraz.  Si  en  otros 
la  descubríamos  aquí  y  allá,  parecíanos  brote 
casual  ó  cierto  casi  inesperado.  Donde  todo,  y 
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particularmente  el  esfuerzo  del  estilo,  revela  el 
tanteo,  la  inseguridad  del  pensamiento,  destá- 
canse  de  improviso,  en  sus  hallazgos  intermiten- 
tes, la  inspiración  más  ó  menos  feliz,  ó  el  artifi- 
cio aplicado  é  instable.  Poemas,  ensayos,  libros 
abundan  así  en  América,  que  son  como  aquellos 
frutos  madurados  á  la  fuerza:  reblandecidos  de 
un  lado,  pintones  de  otro,  bien  muestran  cómo 
la  pulpa,  sabrosa  y  todo,  no  ha  cuajado  sus  ju- 
gos á  influjo  de  una  morosa  estación  pro- 
picia. 

SFalgún  autor  ha  logrado  en  tal  ó  cual  de  sus 
obras  [esta  armoniosa  granazón  interna,  no  se 
advierte  la  necesidad  que  á  dárnosla  tal  le  pre- 
disponía: la  cultura  á  que  la  debe  no  parece  ser- 
le consubstancial,  sino  sobreañadida  oportuna- 
mente. No  así  en  Rodó. 

Nada  podía  gustarnos  más.  Nuestra  civiliza- 
ción, que  ha  perdido  ya  toda  ingenuidad,  y  no 
ha  aprendido  aún  á  reconstituirla  en  el  arte, 
pues  cuando  imita  el  balbuceo  y  candor  de  los 
primitivos  es  porque  así  lo  hacen  las  mayores 
que  le  sirven  de  modelo,  se  afana  más  bien  por 
llegar  en  todo  á  la  última  palabra.  Aceleramos 
nuestro  incierto  y  confuso  ritmo,  forzamos  sin 
previsión  nuestra  mal  montada  máquina  social, 


JOSÉ  ENRIQUE  RODÓ  15 

por  no  retardar  ni  atrasarnos  de  los  conductores 
y  guías. 

Nuestra  literatura,  como  nuestra  vida  toda, 
siente  este  aquejo.  Vano  es  que  nos  digan  que 
no  estamos  aún  para  eso,  que  basta  ó  que  mejor 
haríamos  con  distinguirnos  cultivando  nuestras 
peculiaridades,  diferenciando  nuestras  costum- 
bres y  pintando  nuestros  paisajes.  Pero  la  ver- 
dad es  que  nos  avergonzamos  de  las  unas, 
cuando  no  son  las  del  mundo  más  civilizado;  y 
en  cuando  á  los  otros,  no  bastan  á  constituirnos 
un  título  suficiente.  Distinguirnos  podemos  sólo 
por  lo  pintoresco. 

Mas  no  queremos  ser  pintorescos,  tal  vez  por- 
que eso  nos  recuerda  todavía  de  muy  cerca  el 
taparrabo  y  las  plumas  de  nuestros  inocentes 
antepasados.  Sería  muy  pobre  orgullo  para  nos- 
otros. Lo  que  queremos  de  todas  veras,  dígase 
lo  que  se  quiera,  es  ser  hombres,  ser  pueblos 
como  los  de  más  vieja  experiencia  y  más  pro- 
funda historia:  tomándoles  la  flor  extrema  de  su 
saber  y  de  su  sentir.  Airosa  petulancia  de  ado- 
lescentes; pero  también  incontrastable  empuje 
de  la  vida. 

Fácil  es  ver  que  el  anhelo  de  acendrar  la  cul- 
tura en  sus  formas  más  avanzadas  es  el  lazo  de 


16  GONZALO  ZALDUMBIDE 

similitud  entre  los  artistas  de  la  generación  de 
Rodó,  que  impusieron  al  público  la  novedad  de 
su  arte,  tomándola  de  los  últimos  modelos,  en 
particular  franceses.  Los  europeos,  y  no  sólo 
ellos,  vieron  en  el  afán  de  exotismo,  que  parecía 
caracterizarles,  la  ingenua  prontitud  del  salvaje 
que  trueca  los  productos  de  su  suelo,  así  sean 
los  más  preciados  y  necesarios,  por  los  espejue- 
los y  abalorios  del  mercadante  extranjero. 

Nosotros  no  vemos  en  este  júbilo  bárbaro  que 
se  apodera  de  todo  lo  < moderno >,  y  lo  festeja 
hasta  en  los  sucedáneos,  y  lo  imita  hasta  en  sus 
deformaciones,  sino  el  alarde  feliz  de  una  raza 
joven,  impaciente  por  demostrar  su  precocidad, 
su  vivacidad  intuitiva,  su  capacidad  de  asimila- 
ción, su  alegría  de  dar  también  ella  en  el  hito  y 
acordar  para  el  más  alto  contrapunto  de  refina- 
miento su  ágil  y  nerviosa  sensibilidad. 

A  menudo,  en  este  afán  de  estar  al  tanto  se 
advierte  algo  del  provinciano  que  en  su  aldea 
sigue  la  moda  de  la  metrópoli.  Por  lo  mismo, 
cuando  hallamos  un  Rodó,  superior  á  todas  las 
modas,  exento  de  vanidades,  con  dominio  aca- 
bado sobre  cuanto  contribuye  al  realce  de  su 
aptitud  natural,  reconocemos  en  él  un  perfecto 
ejemplar  de  lo  que  queremos  ser,  do  lo  que  va- 
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mos  siendo.  Y  por  esto,  en  obras  como  la  suya 
es  donde  más  altamente  se  cifra  nuestro  esfuer- 
zo por  llegar,  del  rápido  aprendizaje  á  ia  maes- 
tría, nuestra  capacidad  de  reproducir  y  quizá 
agrandar— ya  que  no  hemos  creado,  ni  lo  po- 
dríamos, una  civilización  divergente,  peculiar  y 
exclusiva  nuestra— ciertos  moldes  del  mundo 
moderno. 

Este  afán  de  madurez  es  lo  único  que  pone 
cierta  unidad  de  sentido  en  la  pluralidad  de 
nuestros  entusiasmos.  Por  ejemplo,  en  la  pre- 
mura con  que  toda  una  generación,  de  1890  á 
1910,  llenó  nuestra  literatura  de  novedades  en 
ella  antes  inauditas,  acogiendo  desde  el  princi- 
pio como  expresión  suya,  y  simultánea  aunque 
en  apariencia  contradictoriamente,  la  poesía  es- 
tatuaria, con  Leopoldo  Díaz,  y  un  nuevo  senti- 
do del  ritmo  con  la  divina  música  primera  de 
Rubén  Darío,  hay,  sobre  todo,  el  secreto  delator 
de  esa  inaplazable  necesidad.  Entre  los  varios 
iniciadores  de  tal  movimiento  no  hay  sino  aques- 
ta innegable  comunidad,  y  en  todos,  una  misma 
ley  de  imitación  se  cumple. 

La  generación  anterior,  que  recibió  en  legado 
del  romanticismo,  como  única  esperanza  de  arte 
nuevo  y  propio,  la  posibilidad  de  un  arte  ame- 
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ricano,  de  alma  y  forma  autóctonas,  no  logró 
realizarla  en  ejemplos  muy  convincentes,  á  pe- 
sar de  que  á  dárnoslo  le  incitaba  su  favorito  rea- 
lismo, exigiéndole  tan  sólo  la  expresión  sincera 
de  su  verdad. 

De  habernos  impuesto  su  inspiración  como 
norma  única,  habría  estrechado  inútilmente  el 
horizonte.  Era  imposible  engañar  con  el  verismo 
de  lo  circunstante  la  ansiedad  insofocable  de  lo 
universal,  con  que  procuramos  salir  de  nuestra 
pequenez  y  aislamiento.  Injusticia  era,  por  otra 
parte,  exigir  que  mientras  en  todos  los  órdenes 
de  la  actividad  pública  y  privada  pasaba  por 
timbre  de  orgullo  y  garantía  de  excelencia  el 
modelarse  conforme  á  instituciones,  leyes  y  fines 
prevalecientes  en  los  países  conductores,  tan 
sólo  la  literatura  se  abstuviese  de  escoger  mo- 
delos y  lo  sacase  todo  del  propio  suelo. 

Su  error  era  el  candoroso  de  creer  que  el  es- 
plendor de  nuestra  naturaleza  debía  bastar  á 
todo  y  suplir  á  todo.  Pero  los  paisajes  no  dicta- 
ron nunca  muy  claro  sü  pensamiento,  y  si  dan  la 
materia  del  canto  ó  la  emoción  inicial  con  el  es- 
pectáculo de  su  gracia  ó  de  su  grandeza,  no  en- 
señan por  sí  solos  el  ritmo  en  que  ha  de  modu- 
larse su  inspiración.  De  otro  modo,  dondequie- 
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ra  haya  montes  y  ríos,  habría  poetas  silvestres  y 
fluviales,  por  decirlo  así,  que  se  les  parecieran. 

Son  los  libros  los  que  engendran  libros.  Y  los 
que  llegaban  por  entonces  de  Francia  eran  re- 
veladores de  cosas  que  nunca  el  medio,  el  pai- 
saje dirían...  ¿De  quién  la  culpa,  si  los  jóvenes 
poetas  sentían  ó  creían  sentir  mejor  la  poesía  en 
Verlaine,  que  no  en  lo  pintoresco  del  caudillaje 
ó  en  bosques  y  cordilleras  todavía  sin  alma?  Si 
algunos  no  eran  sinceros  en  su  admiración  de  lo 
que  acaso  no  entendían  muy  bien,  ¿habríanlo 
sido  mayormente  al  obligarlos  á  admirar  en  cam- 
bio los  cielitos,  las  vidalitas,  ó  el  yaraví  del  se- 
rrano? 

...  Desvanecido,  por  falta  de  pruebas,  el  orgullo 
de  poder  crear  por  sí  y  ante  sí  un  arte  aislado  y  su- 
ficiente; aceptada,  hasta  con  satisfacción,  en  los 
demás  órdenes,  la  fatalidad  de  esta  dependencia 
intelectual,  preciso  era  resarcirse  mediante  la 
reconocida  aptitud  á  la  asimilación.  La  intuición, 
el  poder  adivinatorio,  el  afán  de  ponerse  al  tan- 
to, eran  los  verdaderos  móviles  de  la  sinceridad 
literaria,  sin  contar  con  el  prurito  de  novedad, 
que  entre  los  jóvenes  (que  sólo  por  ser  jóvenes 
creen  en  ella)  es  la  forma  crónica  del  inquieto 
instinto  de  imitación. 
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Si  buscáramos  en  el  medio  otra  razón  á  su 
éxito,  la  hallaríamos,  seguramente,  adaptable  á 
su  caso  y  como  preestablecida  á  él:  tan  fáciles 
son  los  juegos  á  que  se  presta  el  llamado  aspec- 
to sociológico  de  la  obra  de  arte.  Pero  nuestra 
explicación  volvería  acaso  más  difícil  ó  más  in- 
cierta, á  pesar  de  la  elasticidad  del  determinismo 
taineano,  la  de  casos  contrarios  ó  diversos  que, 
sin  embargo,  produjeron  contemporáneamente 
fenómenos  similares. 

Si  unos  pocos  innovadores  lograron  imponer 
á  nuestra  apartada  literatura  el  movimiento  que 
en  otras  partes  fuera  resultado  de  largas  oscila- 
ciones espirituales  ó  necesidades  originales  del 
medio,  puede  decirse  que  el  ambiente  por  ellos 
revuelto  estuvo  acaso  esperando  el  soplo  de 
orientación  y  despejo  que  la  obra  de  Rodó  trajo 
de  suyo. 

Esta  obra,  sin  contrariar  el  espíritu  triunfante 
ni  el  afán  de  su  época,  parece,  hasta  cierto  pun- 
to, darles  la  justificación  y  el  rumbo  que  les  fal- 
tara. Se  explica,  sin  paradoja,  la  unión  de  su 
nombre  al  de  quienes  nos  encantaron  tan  diver- 
samente; y  no  es  que  admiremos  esto  ó  lo  otro 
en  un  vago  eclecticismo  que  nada  prueba  con  la 
libre  errancia  del  gusto  individual;  sino  que  en 
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su  amplitud  aprendimos  á  conciliar  las  divergen- 
cias de  nuestra  sinceridad  contradictoria,  pero 
irrestringible,  afianzando  la  viviente  multiplici- 
dad por  la  cual  cambiamos  de  entusiasmo  sin 
cambiar  de  alma,  de  devoción  sin  renegar  nin- 
gún culto;  y  buscando  siempre  en  la  razón  más 
alta  la  explicación  y  límite  de  las  tendencias  que 
no  llegamos  á  compartir. 

El  lema  de  ser  de  su  época,  en  el  sentido  de 
un  anhelo  de  maduración  y  universalidad,  ex- 
plica bien  el  que  Rodó,  espíritu  moderno,  aun- 
que en  ningún  modo  literato  «modernista»,  com- 
parta con  éstos— no  ya  en  su  calidad  de  pensa- 
dor y  director  de  vocaciones,  que  en  esto  no 
tiene  pares,  sino  en  cuanto  á  artista  y  obrero  de 
la  expresión — el  dominio  de  su  tiempo.  ¡Fué, 
sin  embargo,  tan  diverso  de  ellos,  tan  distinta  su 
obra,  así  en  los  fines  como  en  los  medios! 

Si  no  les  fué  decididamente  un  antagonista  ni 
reunió  en  torno  suyo  á  los  malcontentos,  para 
que  podamos  atribuirle  un  movimiento  de  re- 
acción y  ponerle  á  la  cabeza  de  un  bando 
opuesto,  les  fué  menos  aún  devoto  alucinado  y 
crédulo.  Que  si  desde  el  primer  momento  re- 
conoció á  Darío,  por  ser  quien  era,  todo  privile- 
gio, fué  de  los  primeros  en  lastimarse  de  tanta 
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preciosidad  como  ponía  en  manos  de  imitadores 
vulgares  y  en  pedir  para  éstos,  que  eran  los  más, 
«el  castigo». 


Si  entre  nosotros,  casi  siempre,  unos  pocos 
espíritus  descontentadizos  imprimen  en  el  medio 
inerte  impulsiones  venidas  de  fuera,  sin  común 
medida  con  lo  propio  y  lo  espontáneo,  el  caso 
inverso,  como  parece  haberse  verificado  con 
Rodó,  es  más  bien  único. 

Al  verle  tan  penetrado  del  sentimiento  y  com- 
prensión de  América,  aplicando  tan  íntimamente 
á  asuntos  y  héroes  americanos  la  cultura  univer- 
sal, hemos  saludado  en  él  la  realización  más 
alta  de  nuestro  doble  destino,  el  fruto  temprano 
y  supremo  de  nuestra  inmatura  civilización. 

En  otros  grandes  escritores  americanos  algo 
hubo  siempre  que  delató  el  pecado  original:  el 
de  la  raza  incipiente  y  hecha  de  sangres  contra- 
dictorias, de  la  cultura  incongruente  y  atrope- 
llada, de  la  vida  nacional  caótica.  Instintivos  casi 
todos,  extraordinariamente  dotados,  estallaba  á 
menudo  en  ellos,  en  tal  ó  cual  página  fuerte,  en 
tal  ó  cual  insofocable  poema,  libelo  ó  apostrofe, 
un  talento  casi  monstruoso  por  lo  desigual. 
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Así  tuvimos,  por  modo  admirable,  poetas 
«inspirados»,  pensadores  «geniales*,  oradores 
«irresistibles»,  bellos  ejemplares  de  todos  los 
géneros  que  requieren  casi  únicamente  una  ap- 
titud innata. 

En  nuestra  voluntariosa  literatura  domina  así 
la  impresión  de  una  multiplicidad  de  fuerzas 
fecundas  y  desgobernadas,  hábiles  y  mal  apro- 
vechadas. El  romanticismo  nos  vino  quizá  dema- 
siado pronto,  antes  de  que  ninguna  virtud  clá- 
sica hubiese  asentado  una  disciplina  ni  fortifica- 
do una  tradición.  Aprendimos  á  balbucir  en 
gongorino.  Y  tras  el  gongorismo  iniciador,  que 
rigió  hasta  las  postrimerías  del  siglo  xviu,  el 
cortesano  pseudoclasicismo,  en  la  servil  imita- 
ción de  modelos  impuestos  con  fría  obligación 
de  pensum,  por  los  últimos  pedantes  de  la  colo- 
nia, acabó  de  viciar  la  débil  aptitud. 

Luego  la  inspiración  democrática  y  libertaria 
de  la  independencia  continuó  envolviéndose  en 
falsedades  pomposas  y  aristocráticas  de  un  cla- 
sicismo heroico  y  mitológico. 

Si  por  lo  menos  la  superstición  clásica,  mal 
entendida  y  todo,  hubiese  logrado  establecer  un 
abundante  discipulado,  dentro  del  cual  hubiesen 
llegado  á  multiplicarse  producciones,  aun  enton- 
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ees  excepcionales,  como  la  Silva  á  la  agricultura 
de  la  zona  tórrida,  ó  el  Canto  á  la  victoria  de 
Junín,  habrían  tales  modelos  ensenado,  no  sólo 
á  pensar  con  orden  y  á  componer,  sino  también 
á  ajustar  las  palabras  á  las  ideas,  á  ejemplo  de 
su  precisión  potente  y  detallada,  á  aplicar  á 
asuntos  nuestros,  desbordantes  tíe  urgencia 
tumultuosa,  las  más  seguras  y  sobrias  normas. 
Admirables  frutos  de  disciplina  antigua  vivifi- 
cada, como  por  sangre  nueva  y  ardiente,  por 
sentimientos  netamente  americanos,  al  fin  ha- 
brían servido  de  armazón  á  una  especie  de  lite- 
ratura nacional,  á  un  tiempo  sólida  y  nueva, 
propia  y  tradicional.  Pero  en  la  vaga  y  dispersa 
literatura  americana  apenas  había  llegado  un 
falso  clasicismo  á  insinuar  cierto  respeto,  que 
pudo  ser  saludable  en  su  oportunidad  inicial,  á 
ciertas  reglas  de  composición  y  arquitectura 
mental— débiles  amagos  por  restablecer  la  co- 
herencia en  el  desbarajuste  dejado  por  la  colonia 
gongórica  y  ergotista  — ,  cuando  ya  vientos  de 
libertad  vinieron  á  barrer,  con  los  resabios 
pseudoclásicos,  los  primeros  elementos  de  orden 
y  jerarquía  que  comenzaban  á  implantarse  con 
Bello,  Olmedo,  Caro.  Gutiérrez  y  algunos  otros» 
en  el  campo  hasta  entonces  sembrado  de  con- 
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íusos  despojos.  La  creencia  en  el  don  infuso  y 
en  las  intuiciones  de  la  inspiración,  aumentaba 
la  incoherencia  que  una  educación  intelectual 
entregada  al  azar  había  hecho  congenial.  (Puede 
decirse  que,  entre  nosotros,  todo  escritor  fué  un 
autodidacta  por  lo  que  toca  á  su  cultura  gene- 
ral y  particularmente  á  la  literaria.) 

El  romanticismo  no  halló,  pues,  entre  nos- 
otros, tiranías  seculares  que  destronar;  nos  halló 
libres...  y  pobres  como  las  cabras.  Sopló  en  los 
pálidos  rescoldos  de  la  hoguera  ya  muriente  de 
la  revolución  libertadora  para  acabar  de  disper- 
sar en  cenizas  los  vestigios  del  pasado.  No  pu- 
diendo  ser  liberación,  hubo  de  ser  licencia. 

No  habiéndonos  conferido,  como  don  suyo, 
una  franquicia  que  teníamos  de  hecho  al  no  te- 
ner, de  entre  lo  propio,  nada,  ó  tan  poco  que 
respetar,  que  continuar  ó  imitar,  nos  dio  tan  sólo 
la  libertad  de  echar  á  perder  la  que  teníamos  de 
nacimiento.  El  principio  de  libertad  en  literatura 
no  fué, pues,  una  triunfante  reivindicación,  como 
lo  había  sido  en  política,  sino  más  bien  turbu- 
lento empuje  desorientador,  y  casi  justificación 
de  la  ignorancia  nativa. 

Nuestra  literatura  se  pareció  en  inexperiencia 
á  nuestra  política  y  la  siguió  en  las  vicisitudes 
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del  aprendizaje.  Pereza,  libertad  y  romanticis 
hostigábales  á  nuestros  escritores  el  construir 
pacientemente  la  morada  del  pensamiento  de  un 
día  en  países  instables,  convulsos,  en  perenne 
improvisación  de  instituciones  y  leyes. 

La  perfección  fué  en  ellos  acierto  genial,  casi 
nunca  fruto  de  voluntad  exclusiva,  de  concien- 
cio imperiosa  y  tenaz;  destella  acrisolada  en  tro- 
zos, por  lo  general  vehementes  motivos  líricos, 
mientras  la  obra,  en  conjunto,  casi  siempre  im- 
pulsiva y  de  primer  brote,  desborda  de  incohe- 
rencias y  desigualdades. 

Aun  de  los  poetas  puede  decirse  que  el  anhe- 
lo de  perfección  formal,  la  exquisita  intransi- 
gencia de  expresión,  son  cosa  de  ahora,  llevada 
por  Darío  de  la  Francia  de  los  parnasianos.  El 
parnasianismo  pudo  ser  nuestra  escuela  de  cla- 
sicismo. Desgraciadamente,  duró  muy  poco  y 
fué,  además,  estrecho,  parcial,  esotérico. 

A  los  predecesores,  la  «inspiración  hacíales 
titubear  como  una  embriaguez  sagrada,  priván- 
doles de  paciencia  para  la  nimia  y  exacta  ade- 
cuación de  la  palabra  al  matiz.  Románticos,  poe- 
tas por  «fatalidad>,  más  atentos  á  las  bellezas 
tempestuosas  de  h  pasión  que  á  las  exigencias 
del  «arte  severo  y  del  silencio,  modularon  su 
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alma  confusa  cual  les  salía,  sollozante  ó  huraca- 
nada, sin  mesura  y  como  sin  pudor...  Más  libres 
todavía,  los  prosistas  descuidaron  más,  con  des- 
enfado más  negligente,  el  arrece  imponer  una 
arquitectura  á  sus  fáciles  concepciones. 

Pero  he  aquí,  realizado  casi  de  repente,  el 
tipo  de  escritor  perfecto;  y  al  propio  tiempo  la 
mente  más  civilizada,  la  más  discreta  sensibili- 
dad. Para  admirar  sin  reservas  la  calidad  de  una 
prosa  de  nobleza  constante  é  infatigable  eleva- 
ción, ceñida  á  elegancia  igual  página  tras  página, 
sin  flaquezas  para  con  la  abundancia  aproxima- 
tiva  ni  condescendencias  ante  la  «rebelión  de  la 
palabra  que  se  niega  á  dar  de  sí  el  alma  y  el  co- 
loreara admirar  asimismo  el  decoro  de  un  pen- 
samiento mantenido  en  belleza  por  la  expresión 
más  hermosa  y  en  libertad  por  la  amplitud  más 
segura  de  sí,  es  preciso,  en  efecto, llegar  áRodó. 

La  misma  prosa  de  Montalvo  (autor  á  quien 
Rodó  ha  tributado  el  más  estupendo  elogio,  con 
un  «ensayo»  sin  par  en  lengua  castellana  dentro 
de  la  crítica,  por  la  magnificencia  del  estilo,  el 
entono  de  la  concepción  y  el  calor  del  senti- 
miento) es  una  prosa  aparte,  prosa  de  excep- 
ción, admirable  de  alarde  personalísimo, 
de  intransmisible  secreto. 


28  GONZALO  ZALDUMBIDE 

Si  Rodó  vio  ya  en  Montalvo  «la  típica  repre- 
sentación del  escritor  en  la  integridad  de  facul- 
tades y  disciplinas  que  lo  cabal  del  título  supo- 
ne>,  mayormente  hemos  de  verla  en  quien,  si 
tuvo  un  don  menos  genial,  juntó  á  cultura  más 
vasta  la  universalidad  de  un  espíritu  más  ecuá- 
nime y  más  comprensivo  (1). 

Faltábanos,  en  efecto,  hasta  que  le  tuvimos 
en  Rodó  completo  y  acabado,  el  escritor  por  ex- 
celencia, que,  uniendo  á  un  grave  y  encendido 
amor  de  la  verdad  una  sensitiva  inteligencia  de 
lo  bello,  fuese,  á  un  tiempo,  artista  y  hombre  de 
pensamiento,  personal  y  universal,  sapiente  y 
espontáneo,  entusiasta  y  crítico;  el  escritor  due- 
ño de  su  cultura  y  de  su  personalidad,  en  quien 
aparezca  tan  egregio  el  don  literario  de  la  ex- 
presión, como  lúcida  y  estricta  la  conciencia  es- 
tética en  la  concepción;  que  ponga  tanto  escrú- 
pulo en  el  detalle  como  medida  y  proporción  en 


(1)  No  es  que  tengamos  en  menos  las  «pasiones»  de 
un  Montalvo:  antes  bien,  luego  se  verá  cómo  las  recla- 
mamos, en  cierto  sentido,  aun  para  Rodó;  sino  que,  des- 
de este  punto  de  vista  de  la  representación  genérica  del 
escritor,  la  polémica,  la  sátira  y  otras  formas  personales, 
así  no  sea  más  que  por  su  asunto,  como  también  la  ma- 
nera de  Montalvo,  parecen  de  menor  alcance  que  esto- 
tra caracterizada  precisamente  por  su  amplitud  y  uni- 
versalidad. 
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el  conjunto,  y  sea  tan  responsable  de  cuanto 
dice  como  de  cuanto  calla;  género  el  más  raro  y 
el  más  necesario,  en  paises  donde  la  falta  de 
tradición  clásica  deja  á  cada  uno  entregado  á  la 
viciosa  espontaneidad  nativa. 

Menos  original  en  la  manera,  menos  genial  en 
el  temperamento  que  Montalvo,  en  el  sentido 
del  candor  y  la  alegría  creadores;  más  cordial, 
más  armonioso  que  Andrés  Bello,  Rodó,  con  ser 
tan  europeo,  y  precisamente  por  serlo,  es  el  li- 
terato que  encarna  con  mayor  pureza  la  civili- 
zación que  vamos  aprendiendo,  la  mente  que 
vamos  asimilando.  Es  por  esto,  en  el  sentido  de 
un  depurado  casticismo,  el  escritor  que  mejor 
nos  representa. 

Otro  que  tuviese  alguna  sorprendente  origina- 
lidad distintiva,  algún  pungente  sabor  regional, 
algún  incontenible  y  exclusivo  prurito  america- 
nizante, no  representaría  la  dirección  de  nues- 
tros espíritus  y  el  tenor  de  nuestros  hábitos  in- 
telectuales, tan  genuinamente  como  este  escri- 
tor que,  con  sus  dones  de  ampliación  y  de 
asimilación,  característicos  de  nuestra  general 
aptitud,  ha  sabido,  por  modo  tan  gallardo  y  per- 
suasivo, disimular  nuestra  pobreza  de  invención, 
nuestra  carencia  de  iniciaciones  autóctonas. 
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Rodó  reemplaza  entre  nosotros,  con  su  mane- 
ra de  pensar,  de  sentir  y  de  expresar,  la  tradi- 
ción clásica  casi  inexistente  en  la  formación  in- 
telectual de  América.  No  porque  su  obra  nos 
retrotraiga  á  modelos  pretéritos,  ni  arcaice  nues- 
tro lenguaje— única  forma  de  clasicismo  en  el 
concepto  vulgar — ,  sino  más  bien  porque  actua- 
liza, vivifica  y  vuelve  imprescindibles  las  condi- 
ciones que  aseguraron  la  perennidad  del  ejemplo 
antiguo. 

En  medio  á  nuestra  indisciplina  y  falta  de 
mesura,  enseña  la  continencia  emotiva,  la  im- 
personalidad de  la  observación,  la  universalidad 
del  interés,  el  pudor  de  la  expresión,  la  jerarquía 
de  los  sentimientos  y  de  las  ideas.  Es  lo  menos 
romántico  que  puede  ser  un  moderno,  si  bien, 
por  ser  de  su  época  y  por  la  amplitud  de  su  gus- 
to, ha  incorporado  á  su  espíritu  cuanto  trajo  de 
fecundo  y  generoso  la  libertad;  la  libertad,  seño- 
ra de  sí  misma,  que  no  simple  instrumento  ico- 
noclasta... 

Su  clasicismo,  no  sólo  de  forma  y  de  compo- 
sición, sino  más  bien  de  espíritu,  impone  á  su 
obra  toda  un  equilibrio,  y  á  su  misma  persona- 
lidad una  armonía  tan  íntima,  que  una  y  otra  se 
dirían  preparadas  por  una  larga  serie  de  antece- 
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sores  que,  á  los  hábitos  de  introspección  y  co- 
nocimiento de  almas,  hubiesen  juntado  la  esté- 
de  una  exquisita  y  cordial  sociabilidad.  Hay 
en  él  no  sé  qué  de  raciniano,  de  un  raciniano 
que  fuese  refractario  á  la  pasión,  á  la  curiosidad 
amorosa  y  á  la  violencia  del  drama,  y  hubiese 
vuelto  su  concertada  y  sensitiva  naturaleza  á  la 
conciliación  de  tendencias  intelectuales  incom- 
patibles en  apariencia,  á  la  rehabilitación  de 
almas  indecisas  y  voluntades  enfermas. 

Gracias  al  más  acendrado  auto-conocimiento, 
Rodó  ha  suplido,  con  su  cultura  universal,  las 
deiiciencias  de  su  temperamento;  ó  se  ha  apar- 
tado de  pasos  donde  otros,  más  incautos,  ha- 
brían tal  vez  revelado  su  inferioridad.  Jamás  en 
su  obra  disparidad  aiguna,  sea  entre  el  asunto  y 
las  facultades,  sea  entre  el  intento  y  la  realiza- 
ción. Y  menos  aquella  que  sospechamos  en  tan- 
tos otros,  entre  el  hombre  y  la  obra.  El  alma  de 
sus  libros  era,  por  decirlo  así,  su  alma  cotidia- 
na.—De  ahí  esa  alta  unidad  de  tono. 

Desde  El  que  vendrá  hasta  Los  que  callan,  la 
misma  melodía  se  difunde.  Igualdad  quizá  con- 
traproducente, pues  aplana  el  interés  y  aduerme 
la  admiración  confiada  una  vez  por  todas.  En 
Montalvo,  pongo  por  caso,  como  en  sublime 
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monte  fragoso,  uno  va,  por  entre  enhiestos  ris- 
cos de  pasión  que  ocultan  valles  amenos,  ó  por 
sobre  altos  y  bajos,  sin  saber  adonde,  mas  de 
sorpresa  en  sorpresa,  incansable  y  maravillado. 
Rodó,  con  su  bella  barca,  tensa  la  vela  latina  á 
un  viento  siempre  propicio,  nos  lleva,  en  blando 
movimiento,  por  mares  tan  aplacados,  que  pa- 
recen de  eternidad. 

Mal  acostumbrados,  quisiéramos,  á  veces,  ver- 
le romper  su  serena  línea  ascendente  con  alguna 
fuga  audaz,  con  algún  salto  mortal  al  antro  de 
las  pasiones;  ó,  por  lo  menos,  oirle  alguna  diso- 
nancia, para  resalte  mismo  de  su  melodiosa  me- 
ditación. Pero  todo  está  en  ella  translúcido;  aun 
ciertas  inquietudes  espirituales  se  destacan  so- 
bre horizontes  de  serenidad.  Todo  está  ahí  in- 
mune de  contagio,  por  más  que,  para  saber  del 
secreto  de  todas  las  perversiones,  haya  embebi- 
do su  inteligencia  en  los  más  capciosos  filtros: 
hánsele  vuelto  inofensivos  todos,  sin  más  que 
revelarle  su  composición. 

La  euritmia  interior  preside  á  su  elegante  en- 
señanza. Para  él,  hasta  el  sentimiento  de  la  justi- 
cia no  es  sino  un  delicado  sentido  de  la  mesura  y 
de  la  proporción.  El  mal,  el  error  grosero,  la  pa- 
sión mezquina,  son  una  díscola  disonancia  en  el 
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estilo  de  una  vida  bella,  en  la  estética  de  la  con- 
ducta. Por  eso  él  cree  en  la  virtud  del  arte,  en 
la  fuerza  reguladora  del  sentimiento  de  la  belleza. 

Escritor  de  tan  clásica  estirpe,  hecho  era,  se 
diría,  para  moverse  en  el  conjunto  de  una  civili- 
zación que  hubiese  ya  sosegado  el  curso  de  su 
historia  y  difundido  en  todos  los  dominios  la 
bienhechora  espiritualidad  de  la  cultura.  Lo  ima- 
ginaríamos mejor  aún  en  alguna  serena  edad  de 
oro,  divagante  en  un  paisaje  elíseo,  platonizan- 
do entre  iguales.  ¿Qué  va  á  hacer  en  el  medio 
turbio,  en  su  tiempo  revuelto  y  preñado? 

De  juzgar  en  abstracto,  destinado  parecería  á 
pasar  en  él  como  un  proscripto,  como  un  refrac- 
tario casi,  y  sin  posible  actividad  ni  influjo. 

A  su  aparición  en  las  letras,  un  decadentis- 
mo» todavía  brouillon,  adventicio  y  desorbita- 
do, acababa  de  descuajar  el  comienzo  de  tradi- 
ción castiza  y  de  verdad,  posible  apenas  des- 
pués que  el  aluvión  romántico  había  pasado, 
dejando  libres  y  fecundados  por  su  torrente  los 
campos  donde  iba  á  alzarse,  gracias  al  auge  del 
realismo,  el  esperado  arte  autóctono.  Surgieron 
luego  las  múltiples  y  confusas  escuelas  que, 
exageradas  ó  incomprendidas,  todo  lo  trastorna- 
ban, desde  la  lengua  hasta  las  ideas. 
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En  naturaleza  tan  enteriza,  y  tan  leal  para 
consigo  mismo,  incapaz  de  insinceridad  por  no- 
velería, no  parecería  consecuente  y  tópica  otra 
actitud  que  la  de  reacción.  Así  le  vemos  apresu- 
rarse á  ponerse  al  margen,  por  lo  menos  de  las 
corrientes  que  se  entrechocan  y  revuelven,  antes 
que  dejarse  arrastrar  por  ninguna  de  ellas.  Su 
primera  actitud  fué  defensiva. 

Mas,  por  una  de  esas  felices  inconsecuencias 
que  el  instinto  literario,  como  el  vital,  resuelve 
en  una  profunda  y  más  vasta  unidad,  Rodó  sal- 
vó luego,  con  ardorosa  amplitud  de  espíritu,  la 
aparente  incompatibilidad.  En  vez  de  dar  á  sus 
gustos  y  desdenes  aristocráticos  el  transcendente 
exclusivismo  que  comportaban,  los  transformó 
en  comprensiva  y  universal  curiosidad.  La  inhi- 
bidora delicadeza,  vivificada,  transfigurada  va 
en  él,  de  pronto,  por  un  magnífico  don  de  espe- 
ranza, que  es  don  de  amor.  Y  el  resultado  inme- 
diato fué  un  temple  flexible  y  fuerte,  de  propor- 
ción y  equilibrio,  conciliación  y  mesura,  que 
halla  en  su  época,— precisamente  por  ser  de 
choque  y  confusión  discorde,— dónde  ejercer 
ampliamente  sus  dones.  Pues  son  dones  de  ar- 
bitro. Es  lo  que  i  reclama.  Y  esa  será  su 
misión. 
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Mientras  acoge  cordial,  y  exalta  al  porvenir, 
cuanto  halla  en  derredor  suyo  de  veras  bello, 
aunque  no  consonara  con  sus  ideales,  depura  to- 
das las  turbiedades,  pondera  todos  los  extremos. 
En  medio  á  la  cacofonía  casi  ininteligible  de 
los  cenáculos,  la  excelsitud  de  su  buen  sen- 
tido, sin  sacrificar  nada  de  lo  nuevo  al  respeto 
supersticioso  de  lo  pasado,  consagra,  en  la  obra 
del  presente,  la  esencial  supervivencia  de  lo  an- 
tiguo, eterno. 

Bajo  las  apariencias  literarias,  advierte  en  su 
tiempo  obscuro  tanta  amenaza  á  la  hegemonía 
del  espíritu  en  la  vida  de  los  individuos  y  de  los 
pueblos,  que  ese  su  ánimo  de  augur,  con  que 
despunta  y  se  levanta  á  otear,  se  inquieta,  teme, 
y  prorrumpe  en  el  patético  llamamiento  que  es- 
cucharán sorprendidas  tres  generaciones  nues- 
tras. 

Y,  en  la  anárquica  dispersión  que  siguió  al 
reflujo  de  la  babélica  exageración,  en  la  ausen- 
cia de  entusiasmos  colectivos,  de  fe  y  disciplina 
que  concierten  la  obra  común,  durable  y  nece- 
saria, él  será  el  clasificador,  el  orientador,  el  sim- 
plificador:  y  en  el  desmayo  de  los  ánimos  y  de 
las  voluntades  individuales,  él  vendrá  luego  á 
alentar,  á  suscitar  vocaciones. 
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Y  entre  los  resabios  dejados  por  la  egolatría 
romántica,  terminará  por  restablecer  la  jerarquía 
de  los  sentimientos,  ensanchará  la  visión  del 
destino  individual  en  la  vida  armónica,  dignifi- 
cará en  la  literatura  la  impersonal  y  desintere- 
sada nobleza  de  someterse  al  asunto  en  busca 
sólo  de  verdad,  con  lealtad  entera. 

Perfecta  adecuación  del  temperamento  á  la 
función:  de  ella  nace  y  en  ella  se  continúa,  se- 
gura y  firme,  su  ascendente  curva,  desde  las 
primeras  interrogaciones  al  horizonte,  hasta  la 
afirmación  suprema  de  su  Bolívar. 

En  épocas  de  impulso  propio,  de  incontrasta- 
ble corriente;  en  esas  que  desatan  su  frenesí  los 
contenidos  ímpetus  de  rebelión,  habría  sido 
puesto  á  un  lado  ó  dejado  atrás.  No  habría  po- 
dido afirmar  su  posición  central  y  su  alturae  cuá- 
nime.  Pero  en  su  época  y  en  su  América,  fué 
necesario.  País  de  confluencia,  época  de  inte- 
rregno,—una  vez  pasado  el  tumulto  efímero  de 
las  escuelas;  estación  propicia  para  el  inventario 
de  afirmaciones,  para  el  examen  ?de  concien- 
cia, para  consulta  morosa  de  la  vocación  y  el 
rumbo. 

Época  de  incertidumbre  por  lo  llena  de  posi- 
bilidades para  unos,  por  lo  desolada  de  deses- 
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peranzas  para  otros,  ninguna  gran  lucha  de  ten- 
dencias propias  é  irreductibles,  ninguna  gran 
pasión  colectiva  llenaba  su  ambiente.  Las  últi- 
mas convulsiones  de  las  escuelas  naufragaban 
entre  disputas  fatigadas  y  lacias.  Rodó  acogía  á 
todos  en  el  remanso  en  que  se  apaciguaba  el 
rumor  de  tempestades  pasadas. 

Si  no  fué  su  obra  la  condensación  de  lo  ca- 
racterístico y  privativo  del  ambiente,  no  por  eso 
fué  su  espíritu  el  contempteur,  la  viviente  con- 
tradicción en  que  se  cifrara  el  antagonismo  en- 
tre la  cultura  y  el  medio  inferior.  (Si  alguna  vez 
hubo  de  protestar  y  rebelarse,  no  fué  en  quere- 
lla personal  ni  por  dolorida  superioridad  de  in- 
adaptables.  Y  si  se  distinguió  en  espíritu  del  pre- 
dominante en  su  época,  no  fué  por  vana  rebusca 
de  originalidad  ú  otra  forma  de  orgullo  literario, 
sino  por  íntima  consecuencia  y  más  cabal  con- 
cordancia de  su  obra  consigo  mismo.)  No  emuló 
la  acción  ni  la  gloria  de  los  iconoclastas,  ni  creyó 
en  la  necesidad  de  imposiblespalingenesias.  De- 
masiado sabía  que  el  prurito  de  novedad,  la  de- 
liberada y  laboriosa  invención  de  originalidad 
son,  en  el  fondo,  ilusión  de  amor  propio;  que 
todo  está  hecho  y  sólo  la  verdad  importa. 

Rodó  no  fué,  pues,  un  innovador;  ni  tuvo,  si 
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se  quiere,  originalidad  ninguna.  O  más  bien  sí, 
y  transcendente  del  dominio  literario  á  todos 
los  órdenes  del  espíritu,  y  de  inaudita  y  casi  he- 
roica novedad,  en  suma.  Querer  instaurar  dan- 
do alto  ejemplo  de  ello  -la  mesura,  la  propor- 
ción, los  delicados  refugios  de  la  vida  interior, 
en  nuestra  América  exorbitante  y  desmesurada, 
sonora  y  vacua;  predicar  el  equilibrio  y  la  tole- 
rancia á  raza  de  inquisidores,  que,  transpíantada 
á  la  tierra  nueva  y  al  contacto  de  la  libertad,  se 
mostraba  pronta  á  convertirse  en  raza  de  jaco- 
binos, ¡inaudita  empresa,  á  la  verdad,  y  sólo  por 
él  arriesgada!  «Celebrar  la  tolerancia  es,  hace 
ciento  cincuenta  años,  un  lugar  común— -dice 
Jules  Lemaitre — ;  pero  estad  persuadidos  de  que 
este  lugar  común  no  viene  nunca  fuera  de  pro- 
pósito. 

>Este  encantador  Voltaire— añade— difundía  á 
maravilla  y  amaba  la  tolerancia;  pero  quería  ha- 
cer encerrar  en  la  Bastilla  á  las  gentes  que  no 
eran  de  su  parecer. 

»La  verdad  es  que  todo  el  mundo  se  figura  ser 
tolerante,  y  que  nadie  ó  casi  nadie  lo  es.*  Serlo 
en  América,  y  no  como  oficio  indolente  ni  pro- 
fesión de  indiferencia  transcendental,  era  virtud 
ardua.  Con  experta  gallardía  y  serenidad  magis- 
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tral,  Rodó  mantuvo  en  tocio  su  equilibrio.  Hasta 
en  suameiicanismo,  movimiento  el  más  decidido 
y  ardoroso  de  su  orientación  definitiva,  ¡cuan  tem- 
perado de  elementos  universales  nos  lo  da,  cuan 
rodeado  de  preservativos,  cuan  garantizado  con- 
tra el  exclusivismo  aislante,  cuan  abierto  á  ía  fe- 
cundación de  fuera!  Y  su  idealismo,  más  de  ra- 
zón que  de  anhelo,  más  de  esteta  que  de  místi- 
co, ¡qué  bien  arraigado  en  el  positivismo  crece 
y  prospera;  y  c«án  inclinada  á  la  acción,  en  su 
contemplativa  generosidad  de  espíritu! 

Así  es  bien  que  sea;  y  si  no  es  así  como  obran 
los  innovadores,  los  reveladores,  por  lo  menos 
así  su  enseñanza  será  oportuna  siempre:  con  la 
oportunidad  del  que  restablece  lo  que  á  diario 
se  suele  más  olvidar,  pero  que  no  muere  ni  co- 
mienza á  vivir  ahora. 

Y  ese  es  otro  elemento  de  su  clasicismo,  el 
no  deber  nada  substancial  á  las  circunstancias  á 
que,  sin  embargo,  se  aplica  y  vincula  en  el  tiem- 
po. La  labor  de  los  pensadores  de  su  casta  es 
actualizar  lo  eterno,  desentrañar  de  lo  cotidiano 
la  originalidad  constante,  que  se  renueva  en  el 
seno  de  la  multitud,  como  en  el  seno  obscuro  de 
la  tierra  la  juventud  de  la  vida. 

Su  estilo,  espejo  de  la  diafanidad  interior,  im- 
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personal  y  al  mismo  tiempo  inconfundible,  no 
impone  á  la  expresión  el  aspecto  precario  de  su 
época,  ni  el  individual  y  perecedero  de  lo  ex- 
clusivamente subjetivo:  sométese  al  objeto  y  le 
vivifica  como  entrando  en  él,  sin  deformarlo  en 
la  visión  particular.  Poco  ó  nada  tiene,  además, 
de  exterior  y  puramente  ornamental.  Se  explica, 
pues,  que  no  haya  sido  muy  imitado. 

Los  imitadores  buscan  más  salientes  caracte- 
res, para  extremarlos  y  sobrepasarlos.  Pero  esta 
prosa,  clásica  en  su  ajuste,  inalienable  en  su  per- 
fección de  todos  y  de  nadie,  era  intransmisible 
á  otra  manera  de  pensar.  Imitarle  en  el  decir,  no 
se  podría  sin  seguirle  en  el  pensar;  aún  más,  sin 
caer  en  su  poncif. 

De  ahí  que  este  maestro  no  haya  dejado  dis- 
cípulos ni  escuela  alguna.  Paradoja  fácil  de  ex- 
plicar por  lo  dicho,  pues  los  jóvenes  van  en  se- 
guida sólo  á  los  extremos  ó  adoptan  novedades 
inauditas,  para  fatigarlas  y  abandonarlas  luego 
de  contaminadas  de  vulgaridad.  Rodó  no  trajo 
exotismos  ni  «novedades»,  ni  restauró  encantos 
abolidos.  Su  esphitu  vivió  de  lo  perenne  y  uni- 
versal. Mal  podía  crear  sectas  y  cenáculos. 

Así,  mientras  toda  América  ha  ensayado,  du- 
rante veinte  años,  sin  igualarla,  la  manera  de 
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Rubén  Darío,  nadie,  ó  casi  nadie,  ha  escrito  <á 
la  manera  de  Rodó».  Hablar  en  apólogos  habría 
sido,  aunque  inocente  fantasía,  imitación  tan  de- 
nunciable,  que,  en  comparación,  el  aplebeya- 
mienío  impuesto  á  las  marquesas  y  á  los  cisnes 
de  Prosas  profanas  parecería  todavía  alarde  de 
independencia  y  personalidad  y  sello  de  bien 
nacida  distinción.  Mas,  si  no  rigió  su  obra  como 
modelo  mensurable,  ni  generó  otras  á  imagen 
de  su  noble  ordenación  y  aliento,  nada  quita 
eso  á  su  excelencia,  ni  fué  por  ello  menos  efi- 
caz. Y  si  no  tuvo  imitadores,  no  tuvo  tampoco 
adversarios  que  la  negaran.  A  la  verdad,  no  cabe 
oposición  á  ella.  De  su  posición  tan  alta  y  como 
al  centro  de  todas  las  vías,  lo  domina  todo,  y  á 
ella  confluyen  las  tendencias  al  principio  más 
divergentes. 

Su  espíritu,  en  proporción  indiscernible  y  uni- 
dad orgánica,  tuvo  de  todo.  Si  serlo  todo  con 
mesura  da  lo  mismo  que  no  ser  nada— para  el 
efecto  de  querer  sistemar  con  simétrica  lógica 
abstracta,  las  correspondencias  ú  oposiciones 
entre  las  cualidades  y  los  defectos  de  un  escri- 
tor, y  las  condiciones  de  su  época,  ó  entre  su 
acción  sobre  el  medio  y  la  del  medio  en  su 
obra—,  al  mirar  la  obra  en  sí,  y  sin  relacionarla 
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con  lo  circunstante,  la  hallaremos  independien- 
te é  inmutable,  perieeta  dentro  de  sus  límites  y 
bastándose  á  explicarse  por  sí  sola. 


*  * 


Por  lo  demás,  y  aunque  siempre  en  modo  li- 
bérrimo, casi  toda  su  obra  se  inspira  en  el  amor 
á  América.  El  razonado  presentimiento  de  su 
importancia  en  el  mundo,  le  hizo  esperar  que  un 
día  América  se  alzaría  á  colaborar  y  aun  á  pre- 
sidir en  la  obra  inmensa  y  concorde  de  la  civili- 
zación. Para  ello  creía  preciso  conformar  nues- 
tro espíritu  al  de  los  viejos  pueblos  latinos,  he- 
rederos y  continuadores  de  la  norma  clásica  y 
todavía  conductores  de  la  humanidad. 

En  lugar  de  aislarnos,  como  algunos  quieren, 
en  independencia  bravia,  guardiana  de  lo  pura- 
mente autóctono,  con  la  aspiración,  mezquina  y 
orgullosa  á  un  tiempo,  de  preservar  una  ilusoria 
autonomía  intelectual,  pedía  que  también  nues- 
tra literatura,  lejos  de  ceñirse  exclusivamente  á 
cultivar  singularidades  locales,  cada  día  más  exi- 
guas y  precarias,  y  en  vez  de  exaltar  únicamente 
la  sensación  del  terruño,  cada  día  más  pobre  de 
alma  y  más  desnudo  de  prestigios  originarios, 
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prestase  culto  inteligente  á  aspiraciones  más  ge- 
nerales. 

Con  su  ejemplo,  Rodó  ennobleció  las  aspira- 
ciones del  escritor  del  Nuevo  Mundo,  ambicioso 
ya  de  horizontes,  antes  que  achicado  y  circuns- 
crito á  las  pequeneces  del  campanario,  por  lo 
que  toca  á  la  altura  de  su  mirada  intelectual: 
que  en  cuanto  al  apego  instintivo  y  la  consciente 
predilección  por  la  propia  tierra,  ninguna  pre- 
rrogativa les  ha  mermado  en  su  cosmopolitismo 
puramente  abierto  á  la  libre  expansión  de  las 
ideas.  Rodó  quería,  y  lo  dijo  él  mismo,  que  «al 
lado  del  hijo  fiel  de  nuestra  América,  que  lleva 
entre  las  cosas  propias  de  su  espíritu  el  reflejo 
de  cierta  latitud  de  la  tierra,  esté  el  discípulo  de 
Renán  ó  de  Spencer,  el  espectador  de  Ibsen,  el 
lector  de  Huysmans  y  de  Bourget».  Quería,  en 
suma,  que  mantuviésemos  la  inteligencia  fran- 
queada á  los  cuatro  vientos  del  espíritu  y  el  co- 
razón plantado  con  fuerza  ^n  lo  más  hondo  del 
rincón  natal. 

Por  suscitar  en  cada  uno  de  nosotros  el  hom- 
bre total,  el  partícipe  de  todo  lo  humano,  el  es- 
pectador atento  al  drama  del  mundo,  nadie  hizo 
tanto  como  este  sugeridor  de  posibilidades  y 
descubridor  de  «perspectivas  indefinidas>.  Pero 
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nadie,  asimismo,  tocó  con  más  precisa  eficacia 
—como  lo  hizo,  por  ejemplo,  en  sus  gloriosos 
estudios  sobre  Bolívar  y  sobre  Montalvo— los 
resortes  de  un  orgullo  más  exclusivamente  his- 
panoamericano. 

Nadie,  en  América,  supo  más,  ni  fué  de  cul- 
tura más  europeo,  ni  se  sintió  con  más  genuino 
derecho  ciudadano  del  universo.  Nadie,  sin  em- 
bargo, volvió  á  su  América  mirada  más  cargada 
de  amor  inquieto  y  vigilante  afán.  Tan  sólo 
Francisco  García  Calderón,  á  quien  precisamen- 
te consideran  muchos  como  el  más  alto  conti- 
nuador de  la  impulsión  idealista  dada  por  Rodó 
á  las  nuevas  generaciones,  puede  equiparársele 
en  el  sentido  de  esta  doble  posición  intelectual 
y  de  esta  ardua  labor  generosa. 

Rodó  nos  ha  hecho  sentir  magníficamente  el 
calor  de  su  alma— por  lo  demás  recatada  y  dis- 
tante—, en  esos  retratos  de  personajes  sudame- 
ricanos, de  distintas  regiones  todos,  pintados 
con  viviente  predilección,  y  en  cuyo  fondo,  con 
una  fuerza  potente  y  enternecida,  puso  vivos  to- 
ques de  americanismo  esencial. 

Quería  que  cada  pueblo  sudamericano,  que 
cada  ciudadano  de  estos  pueblos,  se  sintiese 
mancomunado,  en  el  alma  y  por  todo  lazo,  al 
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resto  de  su  América,  para  formar  la  patria  con- 
tinental, vasta  y  una,  que  él  amaba,  no  solamente 
porque  era  bella  en  su  variedad,  y  porque  la 
aguardaba  un  porvenir  colmado  de  bellos  dones, 
sino  porque  la  sentía  suya,  toda,  en  su  unidad 
moral  y  su  diversidad. 

El  propósito  libertador,  en  los  albores  de  la 
independencia,  tuvo  la  visión  de  la  unidad  indi- 
visible de  América.  Pero,  desprendidos  de  la 
nebulosa  de  la  colonia,  los  pueblos  fragmenta- 
dos trazaron  su  órbita  fuera  de  la  atracción  del 
común  origen.  Dejaron  de  ayudarse,  para  repe- 
lerse, y  absorbido  cada  cual  en  las  convulsiones 
de  su  nuevo  ser,  la  dureza  é  instabilidad  de  la 
vida  interna  no  dejaban  espacio  para  la  difusión 
de  la  simpatía,  que  había  de  venir  luego,  en  épo- 
ca más  propicia  y  segura  del  porvenir,  á  reani- 
mar recuerdos  de  infancia  y  resucitar  las  espe- 
ranzas primigenias. 

Entretanto,  la  conciencia  de  esta  unidad  se 
refugiaba  tan  sólo  en  algunos  espíritus  superio- 
res. Voces  clamantes  en  el  desierto.  Mueren 
Bello,  Olmedo,  Montalvo,  los  grandes  precurso- 
res: y,  en  su  inconsciencia  y  dispersión  de  espí- 
ritu, no  se  sienten,  las  demás  patrias,  disminuidas 
de  lo  que  pierden  las  pequeñas  patrias  de  origen. 
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Ahora  los  tiempos  han  cambiado. 

Cuando,  en  las  fiestas  del  centenario  de  Chile, 
Rodó  pedía  <que  los  niños  de  hoy,  los  hombres 
del  futuro,  preguntados  cuál  es  el  nombre  de  su 
patria,  no  contesten  con  el  nombre  del  Brasil,  ni 
con  el  nombre  de  Chile,  ni  con  el  nombre  de 
Méjico,  pero  que  contesten  con  el  nombre  de 
América>,  no  esperaba  quizá  que  tan  pronto,  y  en 
parte  bajo  su  influjo  y  por  obra  suya,  América 
llegase  á  exaltar  el  sentimiento  que  le  presenta 
ante  el  mundo,  no  ya  como  un  mero  todo  geográ- 
fico, sino  como  un  espíritu  nuevo,  como  una  en- 
tidad  moral  y  un  solo  peso  ingente  en  la  balanza 
del  destino  humano. 

Pues  fué  José  Enrique  Rodó  quien  más  hizo 
por  despertar,  de  su  extraviado  sonambulismo, 
la  conciencia  de  esa  unidad,  y  por  exaltar  los  des- 
tinos á  ella  vinculados.  Fué  él  quien,  con  mayor 
eficacia  y  más  generoso  ahinco,  llamó  á  su  Amé- 
rica á  sentirse  y  ser  en  verdad  lo  que  era,  única 
y  múltiple,  diversa  y  sola. 

Que  su  obra  de  evocador  y  de  augur  fué  la  de 
hacer  vivientes,  sensibles,  el  secreto  de  la  histo- 
ria y  la  visión  del  porvenir,  dilatando  y  magnifi- 
cando la  idea  y  el  sentimiento  de  las  patrias  chi- 
cas, en  la  vastedad  de  la  grande  patria.  Por  todo 
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eso,  por  sus  evocaciones  y  por  sus  pronósticos, 
por  sus  sentimientos,  tanto  como  por  sus  ideales, 
ya  no  por  toques  de  color  local  ni  por  sabor  de 
tierrucás  ni  otros  elementos  de  pintoresco  ame- 
ricanismo, Rodó  fué  amado  en  todo  el  conti- 
nente y  considerado  como  el  escritor  más  re- 
presentativo. 

Y  hemos  visto,  en  su  obra  más  que  en  su  es- 
peranza, el  anuncio  de  lo  que  podrán  acaso  dar 
de  sí,  una  vez  apaciguados  los  hervores  de  la 
juventud  y  las  asperezas  de  la  hora  actual,  nues- 
tros silvestres  ingenios,  así  filtrados  por  la  cul- 
tura depuradora. 


II 

SU   FORMACIÓN   INTELECTUAL 


En  escritor  que  apareció  desde  los  comienzos 
como  suma  y  equilibrio  de  culturas,  resultaría 
demasiado  prolijo  rastrear  el  paso  de  influencias 
— todas  tan  bien  asimiladas— por  descubrir  el 
fondo  originario. 

Y  en  quien  nunca  alardeó  de  innovador  ni  de 
original,  inútil  sería  combatir  una  jactancia  in- 
existente. Ni  siquiera  pretendió  erigir  en  sistema 
las  razones  de  sus  gustos  ó  de  su  fe,  para  que 
se  vuelva  un  placer  malicioso  el  probarle  que 
nada  nuevo  le  deberíamos  en  lo  suyo.  Sería  tan 
sólo  desfigurarle  y  disminuirle  el  presentar  des- 
compuesto en  fragmentos  más  ó  menos  inte- 
grantes un  espíritu  de  tan  fundente  é  íntima  uni- 
dad. La  miel,  dice  el  anciano  Montaigne,  ya  no 
es  thym  ne  marjoleine. 
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Sin  embargo,  claras  son  y  están  patentes  sus 
afinidades.  Fácil  cuanto  superficial,  la  tarea  de 
discrimen  nos  llevaría  en  seguida  á  señalar,  en 
la  flexibilidad  y  simpatía  de  su  crítica,  en  su  sen- 
tido de  la  realidad  coronada  por  la  misión  del 
espíritu,  en  su  optimismo,  en  su  creencia  en  el 
poder  regulador  de  la  belleza,  en  su  percepción 
de  nuestra  infinita  movilidad  é  invención  inte- 
rior, conocidísimas  influencias. 

Pero,  limitadas  por  el  correctivo  personal,  que 
las  traba  al  conjunto  y  les  imprime  un  movi- 
miento concordante,  dan  un  resultado  que  hace 
de  él,  sin  contradicción  ni  paradoja,  una  especie 
de  Guyau  sin  efusiones,  un  Renán  sin  reticencias 
transcendentes,  un  Taine  algo  flotante  y  optimis- 
ta, un  Emerson  discursivo,  un  Maeterlinck  sin 
temblor  ni  angustia,  un  Macaulay  sin  dialéctica 
vehemente  ni  combativa  lógica,  un  bergsoniano 
que  se  fía  clásicamente  á  la  inteligencia...  No 
sólo  su  enseñanza,  sino  su  actitud  en  la  cátedra 
y  ante  la  vida,  y  aun  su  sentimiento  general  de 
la  historia  humana,  y  hasta  su  «manera»,  si  tal 
parece  la  persistente  correlación  de  su  espíritu 
con  sus  ideas  y  con  la  expresión  de  las  mismas, 
podrían  recomponerse  con  antecedentes  nada 
esotéricos.  Pero  escaparía  al  vano  empeño  la 
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síntesis  que  unifica,  funde  y  resuelve  esos  ele- 
mentos en  vida  incoercible  y  propia. 

Fuerte  y  entera  personalidad  la  suya.  No  cre- 
yó necesario  preservar  su  espontaneidad  prime- 
ra de  todo  contacto.  No  temió  como  los  débiles, 
ni  rechazó  como  los  refractarios,  las  influencias 
que  pudieran  modificar  su  fisonomía  espiritual. 

En  vez  de  dejarla  acentuarse  por  sí  sola,  tar- 
da y  estrechamente,  sin  más  que  el  paso  de  la 
vida  y  el  cincel  de  la  introspección,  enteabrió 
su  naturaleza  á  los  gérmenes  que  en  ella  depo- 
sitasen el  azar  y  la  selección,  seguro  de  que  ha- 
bían de  prender  en  él  como  cosa  propia  y  según 
su  ley.  Juzgó  además  ilusorio  el  pretender  sus- 
traerse; ni  creyó  tan  preciosa  ni  tan  efímera  su 
individualidad,  que  mereciera  cuidado  tan  exqui- 
sito y  mezquino. 

Si  mil  influencias  nos  envuelven,  nos  penetran 
por  todos  los  poros,  no  sólo  de  las  generales, 
cuya  acción  exageró  Taine  al  sistematizarla,  sino 
de  las  mismas  á  que  nos  llevan  naturalmente 
nuestras  tendencias  en  su  busca  de  inmediata  sa- 
tisfacción y  natural  desarrollo;  si  el  querer  rehuir 
unas  sólo  es  dar  mayor  poder  á  otras,  que  obran 
entonces  sin  contrapeso,  ¿por  qué  no  aceptarlas 
todas  abiertamente,  parece  haberse  dicho  Rodó, 
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y  escogerlas  con  experiencia  deliberada?  No 
sólo  las  consonantes  con  nuestra  capacidad  es- 
pecial, ni  tampoco  únicamente  las  cultivadas  de 
propósito,  actúan  sobre  nosotros;  sino  todas  en 
peso,  por  acción  ó  por  reacción.  Hasta  el  refrac- 
tario, al  rechazarlas,  las  padece.  Y  en  cuanto  al 
original  á  todo  trance  y  hora,  nada  más  fácil  que 
establecer  el  mecanismo  del  espíritu  de  contra- 
dicción. 

El  afán  de  novedad  ó  de  originalidad,  que  fal- 
sea á  tantos  espíritus,  fué  ajeno  del  todo  á  Rodó. 
Ni  tuvo  por  primeros  y  más  envidiables  esos 
distintivos.  Nada  desdeñó  más  que  la  extrava- 
gancia laboriosa  ni  el  género  singular  de  escla- 
vitud que  constituye  el  querer  formar  siempre  y 
á  toda  costa  campo  aparte. 

Si  no  llegó  á  creer  al  sentido  común  deposita- 
rio de  todas  las  verdades,  ni  menos  de  la  virtud 
ó  de  la  felicidad;  si  no  se  acogió  al  'precepto  de 
Gilbert  de  Voisins,  que  aconsejaba,  con  y  sin 
ironía:  soyez  un  lieu  commun,  il  faut  chérir  les 
lieux  communs,  reconocía,  por  lo  menos,  que 
cabe  andar  por  las  trilladas  sendas  con  paso 
airoso,  y  en  los  lugares  más  frecuentados  preva- 
lecer. Pues  ily  a  la  maniere. 

Falsa  y  fácil  originalidad  la  que  se  obtiene  al 
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precio  de  la  sinceridad  y  de  la  probidad.  En 
Rodó  éstas  eran  primordiales,  y  tan  fuertes,  que 
jamás  le  permitieron  desviarse  de  la  senda  más 
humilde,  si  por  ahí  le  llevaban  á  comprobar  una 
verdad  que  él  quería  hacer  suya,  á  su  vez,  des- 
pués de  millones  de  hombres.  Hacerlas  suyas: 
era  el  secreto  con  que  las  renovaba  todas  y  las 
devolvía  á  vida  fresca  y  radiante. 

Tampoco  temió  someterse,  deliberada  ni  in- 
conscientemente, á  influencias  'nocivas,  si  tanto 
es  que  pueda  haberlas  tales,  ó  que  no  lo  sean 
todas  para  los  débiles.  De  la  sumisión  apocada  ó 
servil,  como  de  la  rebelión  pueril,  le  defendía  el 
sentimiento  de  su  integridad,  la  llana  pero  cons- 
ciente aceptación  de  sí  propio,  el  manso  orgullo 
de  ser  lo  que  era. 

Quien  dijese  que  Rodó  lo  recibió  todo  de  fue- 
ra, tendría  asimismo  que  reconocer  que  todo  lo 
devolvió,  después  de  incubación  cálida  é  inten- 
sa, transformado  por  la  virtud  de  la  fuerte  per- 
sonalidad. Si  sus  ideas  no  son  nuevas,  el  senti- 
miento que  las  templa,  la  convicción  que  las 
reanima,  la  forma  en  que  encarnan  bajo  su  plu- 
ma le  son  peculiares  é  inalienables. 

Las  más  fatigadas  verdades  se  remozan  en  el 
baño  de  profunda  sinceridad  en  que  las  inmer- 
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ge.  Revive  las  impresiones  más  anónimas  y  más 
genéricas;  y  como  impregnadas  del  «tibio  alien- 
to del  alma»  con  que  las  recubre  al  darlas  ex- 
presión, helas  ahí  que  brotan,  á  él  sólo  pareci- 
das, y  moviéndose  según  su  ritmo. 


*  * 


Curioso  es  seguir  el  desarrollo  de  tal  perso- 
nalidad desde  los  comienzos. 

Publicadas  en  periódicos  estudiantiles,  son 
inencontrables  sus  primicias  de  colegial.  Pero  en 
1895,  cuando  Rodó  tenía  veintitrés  años,  fun- 
da, con  Pérez  Petit  y  los  hermanos  Vigil,  la 
Revista  Nacional  de  Literatura  y  Ciencias  So- 
ciales. 

Publica  ahí  sus  primeros  ensayos  críticos,  y 
se  encarga  especialmente  de  la  sección  biblio- 
gráfica. Tómala  muy  á  lo  serio  y  la  ejerce  con 
toda  consciencia.  Quiere  desde  entonces  orien- 
tar el  criterio  del  público,  depurarle  el  gusto, 
ponerle  en  antecedentes,  ayudarle  á  la  selección 
de  su  cultura. 

«Tienen— dice  allí— la  información  y  el  co- 
mentario bibliográficos  entre  nosotros  una  tarea 
de  la  mayor  transcendencia  literaria  quedesem- 
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penar,  no  menos  en  lo  que  toca  á  las  manifes- 
taciones de  nuestra  propia  actividad  productiva, 
que  con  relación  al  libro  europeo,  cuya  irresis- 
tible influencia  triunfa  y  se  impone  sin  que  la 
obra  fiscalizadora  de  la  crítica  le  preceda  en  el 
espíritu  del  públicos 

Despunta,  pues,  su  vocación.  Aquel  es  ya  su 
« mirador >  y  está  ahí  en  acecho,  no  de  noveda- 
des, sino  de  signos  reveladores  y  de  excelen- 
cias recomendables.  Su  espíritu,  abierto  á  toda 
manifestación  de  vida  como  á  mensajes  del  fu- 
turo, recíbelo  todo.  Pero,  á  la  verdad,  sus  fervo- 
res y  admiraciones  son  por  entonces  de  lo  más 
ortodoxo. 

Si  bien  admira  más  y  sigue  á  Menéndez  y  Pe- 
layo  en  lo  que  tiene  de  menos  español;  si  bien 
admira  á  Núñez  de  Arce  y  á  Clarín,  sobre  todo 
por  lo  que  tienen  de  moderno  y  europeo,  puede 
decirse  que  esa,  de  iniciación  en  suma,  es  su 
edad  española,  y  lo  es,  no  sólo  en  la  manera  de 
construir  la  frase  y  el  período,  demasiado  largos 
y  entrecruzados,  sino  hasta  en  la  manera,  bas- 
tante difusa  y  floja,  de  discurrir. 

Quiere  también,  desde  entonces,  y  es  su 
principal  empeño,  dar  arraigo  castizo  á  la  na- 
ciente literatura  hispano-americana.  Son  de  la 
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primera  juventud  los  artículos  s^bre  Juan  María 
Gutiérrez  y  sobre  el  americanismo  literario,  que 
formarán  más  tarde  un  solo  estudio,  definitivo 
en  lo  tocante  á  sus  tendencias. 

Por  todo  esto,  el  joven  que  hoy  nos  parece 
haber  sido,  en  cierto  modo,  un  precursor,  pare- 
ce, situado  en  aquella  época,  retardar...  (Era  el 
tiempo  en  que,  dispersos  los  últimos  cenáculos 
originales,  sus  doctrinas  é  innovaciones  llega- 
ban desde  París,  en  confusos  ecos,  á  la  América 
ávida.)  Parece  retardar  mientras  cunde  en  torno 
un  espíritu  nuevo  y  se  agitan  y  crecen  escuelas 
á  manera  de  las  francesas.  Rodó  las  observa  en 
todos  sus  movimientos. 

Presiente  que  el  inmediato  porvenir  les  perte- 
nece, desviado,  en  América,  del  curso  que  él 
creía  más  natural.  Pero  fiel  á  su  sentido  de  la 
historia,  al  respeto  inteligente  y  justiciero,  re- 
fractario á  la  negación  iconoclasta,  se  inclina, 
siempre  que  se  ofrece,  á  los  que  van  de  venci- 
da, y  les  honra  en  su  retirada  como  recogiendo 
de  sus  manos  el  legado.  Su  predilección  por  la 
poesía  de  pensamiento  y  de  combate  no  amen- 
gua su  sensibilidad  para  la  elegiaca  y  de  inti- 
midad, las  más  amenazadas  por  la  nueva  idola- 
tría de  la  forma. 
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Así  loa  á  Baralt,  y  les  excusa  sus  debilidades 
á  los  últimos  plañideros.  Mas  no  por  eso  se  nie- 
ga á  la  belleza  nueva  y  á  la  seducción  del  día, 
que  acaso  sean  perdurables.  Y  entreviendo,  sin 
duda,  en  el  parnasianismo  una  especie  de  clasi- 
cismo restaurador,  es  de  los  primeros  en  cele- 
brar la  poesía  estatuaria  de  Leopoldo  Díaz,  al 
propio  tiempo  que  la  serena  pureza  de  Guido 
Spano. 

Rodó  se  abandonaba,  en  suma,  al  encanto  va- 
rio y  la  parcial  verdad  de  todas  las  escuelas. 
«Mi  temperamento  de  Simbad  literario  es  un 
gran  curioso  de  sensaciones» — decía.  Pero  pron- 
to su  inteligencia  de  la  realidad  y  su  amor  de  las 
grandes  ideas  le  arrancaban  al  falaz  hechizo.  No 
se  afilió  á  escuela  alguna,  que  desde  entonces 
sobrepasaba  toda  arbitraria  limitación,  por  na- 
tural amplitud  de  espíritu  como  por  celo  de  li- 
bertad. 

Así,  de  los  parnasianos— con  quienes,  empe- 
ro, tenía,  por  la  reserva  distante  y  el  fiero  pudor 
del  alma,  tantas  afinidades  de  gusto  y  de  tem- 
peramento—le alejaban  la  glacial  inmovilidad 
de  la  contemplación  marmórea  y  la  desesperan- 
za implícita. 

Alejábale  también  de  ellos  el  desdén  que  pro- 
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fesaban  por  su  propia  época.  Rodó,  que  sufrió 
en  espíritu  tanto  de  ella,  nunca  quiso  renegarla; 
amábala,  á  pesar  de  todo,  por  todo,  y  quería 
más  bien  que  el  arte  la  reflejase  en  toda  su 
sombría  y  anárquica  aspiración.  Por  eso  del  na- 
turalismo, de  quien  aborrecía  la  estrechez  y  las 
negaciones,  aceptaba  con  entusiasmo  el  total 
denuedo  ante  la  realidad.  Y  por  eso  no  quiso 
huir  con  el  simbolismo  á  la  «última  Thule»  del 
sueño. 

Dotado  de  la  intuición  que  presiente  en  el 
fondo  de  los  sistemas  más  abstractos  ó  de  las 
escuelas  literarias  más  formalistas  el  alcance  dra- 
mático de  las  ideas,  su  poder  sobre  las  almas  y 
la  vida  sobrepasaba  su  aspecto  formal  y  su  in- 
mediata significación,  para  relacionarlos  con  ne- 
cesidades más  hondas  del  espíritu  y  con  el  sen- 
tido humano  por  ellas  dado  al  destino. 

Tales  ideas,  repercutiendo  así  en  el  centro 
sensible  del  alma,  prolongaban  su  resonancia  en 
el  mundo  externo,  al  propio  tiempo  que  exten- 
dían su  sombra,  leda  ó  fatídica,  sobre  las  cosas 
más  íntimas.  Pero  comprendió  que  nunca  po- 
dría bastar  ni  siquiera  á  satisfacer  el  ansia  de 
belleza,  menos  á  colmar  nuestra  capacidad  de 
emoción,  la  parcialidad  de  las  escuelas  ni  de  los 
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géneros,  y  que  su  misma  fragmentación  y  mul- 
tiplicidad revelaba  tan  sólo  la  dispersa  angustia 
de  no  hallar  fe  alguna  en  que  reposar,  ni  ideal 
de  común  trabajo,  ni  esperanza  que  persuada  á 
seguir  buscando. 

Si  le  seducían,  cada  cual  con  su  verdad  par- 
cial y  relativo  acierto,  no  lograban,  con  su  solo 
juego  de  ritmos,  de  imágenes  y  de  acordes,  ha- 
cerle olvidar  del  todo  sus  preferencias.  Recla- 
maba el  fermento  humano,  el  dolor  y  el  misterio 
del  hombre,  la  presencia  de  su  pensamiento,  la 
palpitación  de  su  sinceridad,  el  sentimiento  de 
su  destino.  «Un  poeta  pensador,  dice  en  1896, 
cuando  á  los  altares  de  la  imagen  y  el  ritmo  van 
todcs  los  devotos,  debe  fijar  la  atención  y  me- 
rece el  aplauso>,  y  en  una  invocación,  muy  á  su 
modo  de  entonces,  pide  á  los  poetas  que  canten 
«á  los  ideales  que  confortan,  á  los  entusiasmos 
que  reaniman,  á  los  impulsos  que  levantan*. 
«Dejad— les  dice — ¡oh  caballeros  de  una  lumi- 
nosa caballería!,  á  nuestra  prosa  obscura  la  acer- 
bidad de  las  querellas  y  á  nuestra  estéril  cavila- 
ción las  inquietudes. > 

Como  elD'Annunzio  convaleciente  de  exqui- 
sitos males  pedía  á  los  poetas  «el  verso  que 
exalta  y  consuela*,  Rodó  pedíales  también  augu- 
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rios,  presentimientos  del  rumbo  ignoto  ó  pro- 
mesas de  apaciguamiento;  quería  que  guardasen 
en  su  naturaleza  «un  poco  del  bardo,  un  poco 
del  aeda».  «Cuando  las  almas  tienen  sed,  suya 
será— decía — la  mano  que  se  tienda  para  guiar- 
les á  la  fuente  ignorada».  En  medio  á  la  zozobra 
del  siglo,  esperaba  que  <el  Arte  grande,  huma- 
no y  eficaz  en  nosotros,  será  aquel  que  se  cier- 
na sobre  esta  inmensa  agitación,  sobre  esta  vo- 
rágine soberbia,  para  tender  sobre  ella  la  som- 
bra de  sus  alas». 

...  Más  malhallados  que  nunca,  los  poetas  sólo 
ofrecían  vanos  nepentes  de  olvido,  y  no  sabían 
qué  responder  á  semejantes  interrogaciones. 
Acercábase  Rodó  con  ellas  á  libros  vertiginosos. 
Recorría  particularmente,  con  su  honda  seriedad 
de  alma,  los  Dialogues  philosophiques  del  son- 
riente profesor  de  nihilismo.  Sensible  ante  todo 
al  encanto  de  las  páginas  tornasoladas,  dejábase 
arrastrar  por  sus  pases  mágicos  hasta  el  borde 
de  los  abismos  sobre  que  revuelan. 

Si  el  luciferino  prestigio  de  la  rebeldía  no 
llegó  nunca  á  tentarle,  sin  duda  por  lo  románti- 
co de  la  actitud,  tampoco  demoraba  impávido 
entre  las  ruinas.  Este  renaniano  incapaz  de  nin- 
guna ironía,  y  menos  aún  de  la  transcendental, 
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acendraba,  en  la  seducción  de  esa  peligrosa  y 
voluptuosa  enseñanza,  tan  sólo  la  gravedad 
de  la  sonrisa  y  la  tristeza  filosófica.  Pensar,  para 
él,  no  era,  ni  en  compañía  tan  deleitable,  placer 
superior  é  inocuo,  aislado  de  la  urgente  vida.  Era 
iniciación  grave,  prueba  de  la  vocación  y  pacto 
con  los  demás  hombres;  deber  y  voto. 

En  su  ardor  de  comprenderlo  todo  y  de  llegar 
á  la  verdad  más  alta  por  lo  interior  de  todas  las 
dudas  y  de  todas  las  creencias,  el  joven  pensa- 
dor hizo  suyas,  hacia  1896,  todas  las  audacias 
del  pensamiento  finisecular,  y  aun  parecía,  al  in- 
clinarse sobre  sí  mismo,  comprender  apasiona- 
damente la  tragedia  íntima  de  un  Amiel,  de 
quien  se  apartará  más  tarde  casi  con  desdén. 

Él,  tan  seguro  de  sí  y  del  rumbo,  parecía, 
en  medio  á  tantas  negaciones  y  solicitaciones 
contradictorias  como  entrechocaban  en  la  som- 
bría grandeza  de  aquel  ocaso,  buscar  ansiosa- 
mente, no  ya  tan  sólo  su  certidumbre,  sino  la 
de  todos,  el  entusiasmo  común,  la  unidad  de 
ideal. 

Sobrepasaba  con  superior  amplitud,  en  na- 
tural movimiento,  el  fervor  iluso  de  las  escue- 
las dueñas  de  la  fórmula  única  y  del  secreto. 
Frente  á  la  vida  de  sentido  incierto,  parecía  casi 
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aventurar,  en  sus  primeras  meditaciones,  la  paz 
del  alma. 

Con  aquel  fervor  que  da  á  su  ardiente  perple- 
jidad de  entonces  un  irresistible  acento,  clama- 
ba, con  Bourget,  por  la  palabra  que  nos  devol- 
viera «la  divina  virtud  de  la  alegría  en  el  esfuer- 
zo y  de  esperanza  en  la  lucha».  «Entretanto, 
decía,  hay  en  nuestro  corazón  y  en  nuestro  pen- 
samiento muchas  ansias,  á  las  que  nadie  ha  dado 
forma...  Todas  las  torturas  que  se  han  ensayado 
sobre  el  verbo,  todos  los  refinamientos  desespe- 
rados del  espíritu,  no  han  bastado  á  apaciguar 
la  infinita  sed  de  expansión  del  alma  humana... 

También  en  la  libación  de  lo  extravagante  y 
de  lo  raro  ha  llegado  á  las  heces,  y  hoy  se  abra- 
san sus  labios  en  la  ansiedad  de  algo  más  gran- 
de, más  humano,  más  puro...  Pero  lo  esperamos 
en  vano.  Sólo  la  esperanza  mesiánica,  la  fe  en 
el  que  ha  de  venir,  flor  que  tiene  por  cáliz  el 
alma  de  todos  los  tiempos  en  que  recrudecen  el 
dolor  y  la  duda,  hace  vibrar  misteriosamente 
nuestro  espíritu. 

¡Revelador!  ¡Profeta  á  quien  temen  los  empe- 
cinados de  las  fórmulas  caducas  y  las  almas  nos- 
tálgicas esperan!  ¿Cuándo  llegará  á  nosotros  el 
eco  de  tu  voz  dominando  el  murmullo  de  los 
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que  se  esfuerzan  por  engañar  la  soledad  de  sus 
ansias  con  el  monólogo  de  su  corazón  dolori- 
do?... De  todas  las  rutas  hemos  visto  volver  los 
peregrinos,  asegurándonos  que  sólo  han  hallado 
ante  su  paso  el  desierto  y  la  sombra...  ¿Adonde 
está  la  ruta?  ¿De  qué  nos  hablarás,  revelador, 
para  que  nosotros  encontremos  en  tu  palabra  la 
vibración  que  enciende  la  fe,  y  la  virtud  que 
triunfa  de  la  indiferencia,  y  el  calor  que  funde  el 
hastío?... 

En  medio  de  su  soledad,  nuestras  almas  se 
sienten  dóciles,  se  sienten  dispuestas  á  ser  guia- 
das... Nuestra  actitud  es  como  la  del  viajero 
abandonado  que  pone  á  cada  instante  el  oído 
en  el  suelo  del  desierto,  por  si  el  rumor  de  los 
que  han  de  venir  le  trae  un  rayo  de  espe- 
ranza. 

Nuestro  corazón  y  nuestro  pensamiento  están 
llenos  de  una  ansiosa  incertidumbre...  ¡Revela- 
dor! ¡Revelador!  ¡La  hora  ha  llegado!  El  sol  que 
muere  ilumina  en  todas  las  frentes  la  misma  es- 
téril palidez;  descubre  en  el  fondo  de  todas  las 
pupilas  la  misma  extraña  inquietud;  el  viento  de 
la  tarde  recoge  de  todos  los  labios  el  balbucear 
de  un  mismo  anhelo  infinito,  y  esta  es  la  hora 
en  que  la  < caravana  de  la  decadencia»  se  detie- 


JOSÉ  ENRIQUE  RODÓ  63 

ne,  angustiosa  y  fatigada,  en  la  confusa  profun- 
didad del  horizonte. 

El  primer  tomo  de  La  Vida  Nueva,  henchido 
está  de  este  clamor  de  espera.  Aguardar  res- 
puesta á  ansias  eternas,  ¿no  era  candor?  Pronto 
dejó  de  esperar.  Advirtió  que  la  inquietud  pro  - 
venía  principalmente  de  la  anarquía  interior,  y 
volvió  la  atención  hacia  sí. 

En  realidad,  su  angustia  no  era  más  que  dile- 
tantismo pensativo  y  grave.  Uno  como  presen- 
timiento de  su  inmunidad  bastó  á  aquietarle  en 
el  trance.  En  el  secreto  de  su  consciencia,  una 
luz  velaba,  persistía,  como  anunciándole  que 
saldría,  cuando  él  quisiera,  de  esa  opresión  y 
hallaría,  descampado  y  libre,  su  camino  propio. 

Comenzó  por  ponerse  de  acuerdo  consigo 
mismo  y  su  verdad  íntima.  Su  dialéctica  era, 
ante  todo,  necesidad  de  concordia.  Lejos  de 
todo  narcisismo,  lejos  de  todo  contagio  ó  afec- 
tación de  perversión  elegante,  lejos  también  del 
amielismo  inhibidor  y  cruel,  dióse  al  cultivo  del 
alma,  arte  que  llevará  luego  á  la  perfección.  Se- 
renado, pudo  mejor  escuchar  las  voces  interio- 
res. No  tardaron  en  preludiar  esa  melodía  de 
serenidad,  que  es  como  la  música  de  su  espíritu. 

Desde  entonces  comienza  á  alzarse,  con  el 


64  GONZALO  ZALDUMBIDE 

don  innato  de  la  orientación,  la  heroica  y  can- 
dida esperanza  de  su  optimismo. 

Luego,  su  vida  interior  avanza  y  se  despeja 
como  esos  climas  de  primavera  furtiva  y  brusca 
en  que  la  urgente  savia  estalla  casi  repentina  y 
florece  todo  á  la  vez,  para  ceder  en  seguida  el 
campo  á  los  radiosos  días  de  estío,  que  instalan 
su  esplendor  tranquilo  como  si  hubieran  de  du- 
rar siempre.  Páginas  hay  en  su  obra  de  tan  ra- 
diosa serenidad,  que  en  verdad  inspiran  la  misma 
melancolía  que  el  azul  sin  mancha,  en  ciertos 
días  demasiado  bellos. 


* 


Aquel  Rodó  juvenil,  inquieto,  ansioso  de  ha- 
llar rumbo,  sería  muy  interesante  de  esbozar 
aquí,  en  contraste  con  el  pensador  ecuánime, 
norte  y  guía  de  generaciones.  Pero  fué  un  Rodó 
momentáneo,  de  iniciación.  Superada  temprana- 
mente la  parcialidad  de  las  fórmulas,  aceptó,  sin 
embargo,  los  ritos  nuevos,  los  procedimientos 
de  relieve  y  de  música,  de  plástica  ó  de  suges- 
tión evanescente,  el  ritmo  interno  del  pensa- 
miento poético,  la  imagen  rara  y  precisa,  todo 
cuanto  de  bueno  traía  el  afán  innovador. 


é 
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Mas  no  aceptó  la  pretensión  demoledora  y 
exclusiva.  Antes  impuso  con  alta  sagacidad  los 
límites  á  todas  y  cada  una  de  las  escuelas.  Se  le 
ve  entonces  dominar  el  tumulto  vario;  y  si  su 
mirador  se  halla,  como  si  dijéramos,  al  centro  de 
todas  las  vías,  bastante  elevado  está  para  domi- 
nar las  lejanías  de  porvenir  de  cada  uno  de  esos 
senderos  ó  paisajes  espirituales  por  donde  diva- 
gan los  diversos  prosélitos. 

Ve  más  allá  del  triunfo.  Y  así,  al  ver  á  ciertos 
poetas  obstinados  en  divorciarse  de  la  realidad 
interior  y  cultivar  exclusivamente  el  dominio  de 
la  plástica  ó  de  la  música,  fué  de  los  primeros 
en  profetizar  que  «al  modernismo  americano  le 
matará  la  falta  de  vida  psíquica».  Comienza  á 
verificarse  la  profecía:  los  poetas  vuelven  ya— 
enriquecidos,  á  la  verdad,  de  innumerables  con- 
quistas—á  la  sencillez  emotiva,  quizás  á  la  sin- 
ceridad, tan  reclamada  por  Rodó. 

Si  le  reconoció  á  Darío,  por  ser  quien  era,  y  á 
sus  iguales,  si  los  había,  el  privilegio  de  cantar 
y  vivir  emancipados  de  «la  obligación  humana 
de  la  lucha»  y  de  refugiarse,  á  capricho  de  su 
fantasía,  en  el  fabuloso  Oriente,  ó  en  la  Grecia 
luminosa,  ó  en  la  Francia  exquisita  y  galante, 
pidió  que  no  todos  los  poetas,  por  ser  ó  por 

5 


66  GONZALO  ZALDUMB1DE 

creerse  tales,  rompiesen  con  la  vida  y  se  olvida- 
sen de  los  demás  hombres,  y  aun  de  serlo  ellos 
mismos. 

Reconocía,  con  Heine,  el  <atributo  regio  de  la 
irresponsabilidad»  sólo  á  los  mayores.  Y  por 
amor  mismo  del  feliz  hallazgo,  de  la  forma  pura, 
de  la  novedad  inaudita,  pedía  «para  los  imitado- 
res, para  los  falsos  demócratas  del  arte,  el  cas- 
tigo», pues  del  aplebeyamiento  en  que  caen  las 
cosas  del  alma  no  preservadas  por  el  pudor,  no 
defendidas  por  velo  intocado,  suya  es  la  culpa. 

Las  preferencias  de  Rodó  irán  siempre  á  los 
sinceros,  y  aun  á  los  que  suplen  con  el  instinto 
de  la  armonía  y  el  don  ingénito  del  ritmo,  tal 
como  brota  de  la  verdad  bien  sentida,  la  falta 
de  procedimientos  laboriosos,  tenaces  y  fríos, 
que  evaporan  la  emoción,  si  la  hubo,  ó  la  privan 
de  su  instantáneo  poder.  No  que  él  estuviese 
por  los  improvisadores  fáciles  y  profusos,  sino 
por  los  espontáneos  y  naturales,  que  á  nada  ex- 
terior sacrifican  su  estremecida  sensibilidad. 

Tenemos,  á  este  respecto,  de  sus  propios  la- 
bios, la  confidencia,— preciosa  por  lo  única  en 
escritor  que  nunca  nos  dio  su  yo  como  norma 
del  gusto  ni  como  prenda  de  sinceridad,— en  los 
acentos  de  intimidad  que  le  arranca  la  muerte  de 
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su  poeta  de  juventud,  de  Ricardo  Gutiérrez  (1). 
Después  de  hacer  la  emocionada  alabanza  del 
cantor  de  La  Fibra  Salvaje,— que  «había  conver- 
tido en  fuerza  de  su  vida  el  anhelar  de  todos  los 
que  esperan,  la  inquietud  de  todos  los  que  ba- 
tallan..., y  era  el  poeta  de  todos,  sin  dejar  de 
ser,  intensa  y  dominantemente,  el  poeta  de  sí 
mismo»;— y  después  de  recordar  «todos  los  cla- 
mores de  entusiasmo,  todas  las  lágrimas  de  me- 
lancolía, todos  los  impulsos  de  admiración  que 
sus  cantos,  peregrinando  entre  las  almas  jóve- 
nes y  buenas,  arrancan  bajo  los  astros  de  cada 
noche  y  bajo  el  sol  de  cada  día»,  exclama: 
«¡Cuan  pocos  de  nuestros  poetas  de  hoy,  aun 
cuando  haya  de  ser  grande  y  duradera  la  gloria 
de  sus  triunfos,  alcanzarán  esta  devoción  de  los 
sentimientos!  El  poeta  es  hoy,  ante  todo,  el  ar- 
tista, el  orfebre,  el  cincelador  paciente  y  empe- 
ñoso. Detiénese  ante  sus  puertas  el  viandante 
para  admirar  en  aquella  fiesta  de  la  luz  los  finos 
contornos  del  oro  cincelado.  Pero  cuando  se 
aleja  lleva  sólo  la  impresión  de  un  deslumbra- 


(1)  Publicado  en  el  Almanaque  Sud-  Americano, 
de  1806;  reproducido,  en  el  día  del  aniversario,  en  la  Re- 
vista Nacional,  y  luego,  sin  variante  ni  corrección— sal- 
vo una—,  en  el  Mirador  de  Próspero. 
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rniento,  porque  no  reconoce  ya  en  el  artífice, 
enamorado  del  ritmo  y  del  color,  á  aquel  ser, 
comparable  con  el  pelícano  del  mito,  que  arran- 
caba de  sus  entrañas  palpitantes  la  imagen  viva 
de  lo  que  llevaban  los  demás  dentro  de  sí>. 
Esta  imagen  del  mito  muchas  veces  vuelve  á 
los  puntos  de  su  pluma  para  mostrar  su  predi- 
lección. 

A  pesar  de  ver  que  á  la  literatura  de  sus  días 
le  «dominaba  con  demasiado  imperio  un  vivo 
afán  por  la  novedad  de  lo  aparente,  que  tiene  á 
la  frivolidad  muy  cercana»,  esperaba  que  la  líri- 
ca, desviada  de  su  cauce  natural  por  este  afán, 
volviese  á  modular  su  antigua,  su  eterna  can- 
ción, simplemente,  para  «consuelo  de  afligidos  y 
refrigerio  de  sedientos». 

Mientras  tanto,  poco  á  poco  se  aleja  de  los 
poetas.  Los  amó  tanto,  en  la  nostalgia  de  su  rei- 
no luminoso,  que  nunca  se  conformó  con  ir  «en 
el  rebaño  obscuro  de  la  prosa»;  y  les  rindió, 
acaso  más  de  una  vez,  algún  púdico  y  secreto 
tributo  (1). 

Reconociéndoles,  como  don  ó  privilegio  de 
casta  aparte,  la  gracia  mediante  la  cual  «impe- 


(1)    Sólo  conozco  de  él  el  soneto  Lecturas,  publicado 
en  la  Revista  Nacional,  en  1896. 
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ran  eternamente  vencedores»,  se  ejercitó  en  la 
crítica  tan  sólo  « como  en  homenajea  la  superiori- 
dad jerárquica  de  los  que  crean  sobre  los  que 
analizan». 

Después,  no  sólo  al  leer  á  Ricardo  Gutiérrez, 
sino  á  los  poetas  en  general,  habrá  de  sentir  ate- 
rida en  su  alma  «el  ala  que  se  llama  emoción», 
mientras  palpita  con  más  y  más  fuerza  el  ala  del 
pensamiento. 

La  nota  dominante  de  este  período  será,  en 
todo  caso,  aquella  singular  emoción  intelectual 
que  da  el  tono  de  espera  patética,  de  gravedad 
apasionada  y  lírica  al  análisis. 

No  es  el  asombro  del  descubrimiento— que 
no  lo  siente,  pues  parece  saberlo  todo  de  ante- 
mano—sino la  inquietud  de  lo  que  falta  y  no 
llega,  lo  que  le  levanta  el  alma,  y  con  ella  el 
tono  de  la  elocuencia.  Y  tal  vez  no  se  había  oído, 
hasta  entonces,  en  castellano,  prosa  de  pensa- 
miento más  concertada,  más  en  armonía  con  la 
música  interior,  más  penetrante  ni  más  persua- 
siva con  el  ritmo  solo,  cual  si  la  lucidez  de  la  vi- 
sión ó  de  la  idea  no  fuera  en  ella  sino  lo  acce- 
sorio. 

Nota  suya,  dada  por  él  únicamente  con  tan 
alta  y  comunicativa  vibración  espiritual,  fué  la 
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de  esa  espera,  la  de  ese  anhelo  mesiánico,  pre- 
ludio de  Ariel  inminente.  Después,  su  labor  su- 
perará en  ciencia,  mas  no  en  comprensiva  ge- 
nerosidad, la  de  estos  años  que,  por  juveniles, 
pudieron,  y  acaso  debieron,  ser  más  violentos; 
sus  preferencias  serán  cada  vez  más  ceñidas  á 
su  empeño  de  conductor  de  almas,  antes  que  á 
la  universalidad  de  sus  gustos  de  diletante;  y  se- 
rán menos  abstractas  sus  razones. 

Mientras  tanto,  y  dentro  de  la  temprana  firme- 
za de  las  convicciones,  no  cabe  mayor  amplitud 
de  espíritu;  parece  llegado  al  ápice  de  su  natu- 
raleza, al  toque  supremo  de  lo  que  Ventura  Gar- 
cía Calderón  llama  en  él  «la  cordura  del  guar- 
davía» (1).  Se  formó  así,  sin  prisa  ni  violencia. 

Se  ensanchaba  rítmicamente  su  horizonte  al 
paso  igual  de  la  ascensión.  O  casi  no  hay  ascen- 
sión. Ariel  está  en  el  mismo  plano  espiritual  de 
Motivos,  y  el  Próspero  del  «recinto  interior»  es 
el  mismo  que  habita  el  Mirador  abierto  á  los 
cuatro  puntos  cardinales.  Desde  entonces,  el 
guía  prolijo  de  más  tarde  difunde  su  espíritu 
ecuánime,  transciende  en  espaciosa  serenidad. 

Guía  seguro  de  sí  mismo,  nunca  se  buscó. 


(1)    La  Literatura  Uruguaya,  por  Ventura  García  Cal- 
derón y  Hugo  Barbagelata.  Revue  Hispanique,  1017. 
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Anduvo  siempre  consigo,  sin  dejarse  engañar  ni 
distraer  por  aquel  extranjero  indecible  que  cada 
cual  lleva  dentro.  Su  vida  interior  se  desarrolló 
en  voluntario  y  anchuroso  encauzamiento;  no 
bajo  el  acicate  de  la  inquietud,  de  la  pasión,  del 
remordimiento,  ni  siquiera  del  análisis. 

De  ahí  aquel  sosiego  tan  levantado  y  animo- 
so. Consonantes  con  él,  todas  sus  obras  se  ins- 
criben en  la  curva  suave  que  va  de  El  que 
vendrá  á  Motivos  de  Proteo  6  en  la  de  libre  diva- 
gación y  esparcimiento  en  derredor  de  sus  con- 
vicciones, como  son  los  estudios  después  re- 
unidos en  el  Mirador.  Esquivó,  por  autoconoci- 
miento  el  más  acendrado,  todo  terreno  en  que 
hubieran  podido  mostrarse  los  desfallecimientos 
ó  carencias  de  su  temperamento,  como  lo  hu- 
biesen sido  acaso  ciertas  obras  de  pasión,  de 
ironía  ó  de  fantasía. 


Si  el  hombre  y  el  escritor  fueron  uno  y  mismo 
en  la  profesión  de  fe  y  la  práctica  de  los  ideales; 
si  la  veracidad  del  moralista  se  confunde  en  él 
con  la  sinceridad  del  hombre  de  bien,  nunca, 
empero,  mezcló  nada  de  personal  á  la  exposi- 
ción abstracta  de  su  verdad.  Sin   embargo,  y 
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puesto  que  no  le  es  ajena  ni  sobreañadida,  y 
puesto  que  la  piensa  porque  la  vive,  toma  esa 
verdad  el  tinte  del  alma  de  que  salió. 

Al  gusto  suyo,  clásico  en  la  más  moderna 
acepción  de  la  palabra,  debérnosle  el  más  alto 
ejemplo  de  impersonalidad.  En  medio  al  lirismo 
egolátrico,  en  que  la  sinceridad  se  convirtió  en 
cinismo  de  pordiosero  que  muestra  sus  llagas 
para  excitar  el  interés  del  pasante,  he  aquí  un 
hombre  que  tiene  pudor  y  lo  estima  en  los  otros. 

En  medio  á  la  tumultuosa  preponderancia  de 
la  pasión,  como  única  fuente  de  poesía  y  de  arte, 
he  aquí  un  pensador  que,  dotado  del  sentido 
más  delicado  de  la  poesía,  restablece  la  jerar- 
quía de  los  sentimientos,  sin  mengua  de  la  inte- 
ligencia, y  se  alza  á  la  universalidad  en  todos 
los  dominios. 

Impersonal,  su  obra  es,  sin  embargo,  por  lo 
sincera,  igual  á  él,  la  misma  cosa  que  él:  voz  de 
verdad  y  desinterés,  rubor  de  intimidades,  afán 
de  enseñanza,  de  certidumbre,  de  direcciones. 
Presente  está  en  ella,  con  su  acento  de  veraci- 
dad que  refuerza  cada  página. 

Y  cuando  algún  motivo  personal  le  impulsa  ó 
muestra  una  que  otra  preferencia,  que  le  obliga 
á  hablar  en  primera  persona  ó  á  ponerse  por  de- 
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lante,  en  seguida  generaliza  y  desentraña  la  ra- 
zón más  esencial.  Como  en  Montaigne  la  anéc- 
dota ú  observación  personal  no  es  sino  la  con- 
firmación ó  el  punto  de  partida  de  una  regla  ge- 
neral, de  importancia  humana,  así  en  Rodó  se 
remotan,  el  estilo  y  la  idea,  de  suyo.  Nada  del 
yo  que  se  analiza  y  que  se  exhibe;  ningún  reza- 
go de  romántico  egotismo;  ningún  ensueño  so- 
litario; nada  inútil.  Y  ninguna  confidencia.  Nin- 
gún lirismo  perdido,  ningún  insofocable  grito. 
Rehusa  toda  expansión,  en  la  estética  de  lo  im- 
pasible que  parece  imponerse  á  sí  mismo,  sin 
reclamarla  de  los  demás. 


A  pesar  de  su  apotegma  de  «reformarse  es  vi- 
vir» y  de  sus  consejos  de  renovación  constante 
—y  prueba  de  lo  facticio  de  tal  prurito,  en  él 
menos  dannunziano  que  bergsoniano— ,  Rodó 
propiamente  no  cambió,  ni  dejó  de  ser  el  que 
antes  fuera,  ni  faltó  á  la  consecuencia  con  sus 
principios  de  juventud. 

Pues  si  varió  fué  de  asuntos,  no  de  espíritu  ni 
de  manera:  no  hemos  de  reputar  cambio  el  na- 
tural desenvolvimiento  de  los  dones  y  de  la  cul- 
tura. Fué  siempre  el  mismo.  ¿Ni  para  qué  había 
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de  cambiar,  si  ello  era  forzar  su  sinceridad  á  ac- 
titud adventicia  y  cegar  acaso  la  fuente  viva  de 
su  abundancia  y  transparencia? 

Distintivo  es  de  los  grandes  caracteres  impo- 
nerse como  un  bloque  indivisible  y  simple.  De- 
jan de  su  obra  y  de  su  persona  una  impresión 
concordante,  cual  si  el  secreto  de  su  doble  genio 
residiese  en  algo  sencillo  y  hondo,  primitivo, 
inconsciente  á  veces,  centro  inmutable  de  su 
natural. 

Alucinado  por  su  teoría  de  la  renovación  con- 
tinua y  su  creencia  en  la  capacidad  reformadora 
de  los  viajes,  Rodó  salió,  tardío  hijo  pródigo,  á 
peregrinar,  no  ya  en  busca  de  sí  mismo,  ni  del 
otro  yo  que  se  nos  parece  como  un  hermano, 
sino  en  busca  de  cima  y  coronamiento  á  su  per- 
sonalidad, ya  definida,  quizá  invariable. 

Su  teoría  del  viajador,  sabiamente  desahucia- 
da en  el  Eclesiastés  y  la  Imitación,  lo  es  cada  día 
por  la  experiencia.  Es  uno  mismo  lo  que  uno 
encuentra  en  todas  partes.  Mas,  como  lo  que 
importa  en  los  viajes  es  el  viajero,  según  la  pa- 
labra de  Andrés  Suarés,  Rodó  nos  interesa  so- 
bremanera en  el  suyo.  Si  bien  no  llegó,  en  vien- 
do á  Italia,  á  exclamar,  como  Goethe  en  Roma 
iluminado  por  la  esperada  revelación   clásica: 
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«Por  fin  he  nacido»,  veremos  luego  cómo  un 
Rodó,  no  nuevo  precisamente,  pero  sí  de  acento 
más  personal,  más  conmovedor,  en  contacto  ya 
directo  con  la  vida,  iba  quizá  á  revelarse  á  lo 
largo  de  ese  periplo  que  para  él  tuvo  un  singu- 
lar sentido,  á  un  tiempo  de  destierro  y  de  libe- 
ración. 


III 

LA  OBRA 

Traspasó  su  voz  por  primera  vez  las  márge- 
nes del  Plata,  cuando  con  inquietud  contagiosa 
y  música  hasta  entonces  tal  vez  no  oída,  pre- 
guntó por  El  que  vendrá.  La  juventud  hispano- 
americana, al  oírle  interrogar  el  horizonte  con 
esa  ansiedad  como  de  hermana  Ana,  quedó  sus- 
pensa de  esa  expectativa. 

Sería  preciso  evocar  el  espíritu  de  aquella 
época,  que  parecía  cargada  de  presagios,  para 
comprender  cuan  inevitables  eran,  aun  en  ios 
como  él,  tan  seguro  de  sí  y  del  rumbo,  las  emo- 
ciones de  esa  grande  espera. 

Ellas  dan,  á  este  su  primer  examen  de  con- 
ciencia propia  y  colectiva,  aquel  tono  patético, 
ansioso,  que  no  volverá  á  resonar  en  la  calma 
alciónica  de  su  obra. 

En  pocas  épocas  de  la  historia  pesó  sobre  la 
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humana  angustia  del  porvenir  mayor  amenaza 
de  desamparo  y  esterilidad.  Hasta  en  esa  Améri- 
ca primitiva,  que  muchos  imaginaban  preserva- 
da aún  por  un  candor  de  idilio,  «virgen  que 
duerme  sobre  la  arena  de  la  playa»,  una  gene- 
ración febril,  desencantada  tras  prematuras  ini- 
ciaciones, erraba  en  busca  de  la  palabra  que  le 
devolviera,  con  la  fe  en  sí  misma,  el  amor  de 
obrar.  Rodó  hubo  entonces  de  repetir,  en  la  re- 
mota orilla,  la  invocación  al  axiome,  religión,  ou 
prince  des  hommes,  por  quien,  Sous  Foeil  des 
Barbares,  clamaba  atormentado  y  lúcido  el  Ba- 
rres de  entonces. 

«Revelador,  Revelador,  la  hora  ha  llegado...» 

El  que  debía  venir  no  vino,  ni  ha  llegado  has- 
ta hoy. 

Esperósele,  sin  embargo,  con  una  ansiedad 
que  aun  nosotros,  venidos  más  tarde,  conoci- 
mos en  su  última  forma. 

Volviendo  de  escuchar,  en  la  extrema  linde, 
las  revelaciones  de  los  últimos  hierofantes,  y 
sabiendo,  como  Barres,  de  esos  endroits  intacts 
oü  veillent  mille  chefs-cfceuvre,  pudo  aparecer 
como  un  precursor;  pero  sólo  trajo  la  nueva  de 
la  dispersión  y  la  incertidumbre:  «Los  cenácu- 
los, como  legiones  sin  armas,  se  disuelven;  los 
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maestros,  como  los  dioses,  se  van».  Quizás  hu- 
bieran preferido  todavía,  los  jóvenes  poetas,  un 
cómplice  más  que  les  agravara  el  delicioso  mal 
imaginario  de  su  «decadencia»;  pero  vieron  sin 
duda  en  Rodó,  si  no  el  Maestro,  que  él  mismo 
anunciaba  y  que  á  su  vez  ellos  deseaban  y  no 
deseaban,  una  especie  de  hermano  mayor,  libre 
ya  de  fiebres,  aunque  estremecido  aún  al  soplo 
del  contagio,  el  médecirt  consultant,  como  se 
llamó  á  sí  mismo  Taine,  que  sabría  acaso,— sin 
desconocer  las  necesidades  de  la  nueva,  ambi- 
gua y  cara  sensibilidad, --desatar  la  inerte  des- 
esperanza que  les  tenía  paralizados  ante  la  vida 
y  la  obra. 

Esa  diáfana  manera  de  pencar,  que  era  casi 
orar;  esa  actitud,  como  penetrada  ya  del  sentí 
miento  de  una  misión,  con  que  se  alzaba  á 
otear,  fué  lo  primero  que  conocimos  de  Rodó. 
Pareció  El  que  vendrá  en  el  primer  tomito  de 
La  Vida  Nueva  (publicado  en  Montevideo  á 
fines  de  1897).  Periódicos  y  revistas  de  toda 
América  reprodujeron  aquel  ensayo,  de  acento 
tan  inolvidable,  revelando  por  lo  pronto  el  ad- 
venimiento del  anunciador. 

Ya  en  anteriores  primicias,  si  bien  todas  de 
menos  aliento,  había  dejado  entrever  á  los  que 


JOSÉ  ENRIQUE  RODÓ  79 

le  rodeaban  en  su  ciudad,  aquella  temprana  y 
suave  gravedad  q«e  le  valdrá  luego  el  dictado 
de  maestro.  Pero  este  acento  de  emoción  inte- 
lectual, esta  melopeya  como  de  almuecín  que 
anuncia  la  hora  del  recogimiento,  son,  á  mi  ver, 
cosa  única,  y  aparte,  en  la  melodía  espiritual  de 
su  obra  y  de  su  vida. 

El  segundo  estudio  del  opúsculo  trata,  más  en 
especial,  de  la  novela  nueva,  pero  en  el  mismo 
tono  de  lirismo  contenido  y  cálido.  Prolonga  la 
inquietud  intelectual  de  espera,  que  tan  incon- 
fundible aire  de  gravedad  y  de  poesía  meditativa 
dio  al  primer  ensayo.  Insiste  en  pedir,  á  los  no- 
veladores, en  la  epopeya  de  lo  cotidiano,  el  tra- 
sunto de  su  propia  época,  el  reflejo  fiel  de  nues- 
tras almas  aquejadas  por  tanta  fuerza  inexpre- 
sada  aún;  y  haciendo  suya,  una  vez  más,  la  ima- 
gen de  Taine  al  hablar  de  Musset,  pide  á  los 
poetas  se  arranquen  de  las  entrañas  la  idea  y  la 
muestren  *  ensangrentada  pero  viva>. 

Advirtió,  como  era  natural,  cuan  inmenso 
campo  parecía  brindar  á  la  novela  nuestra  Amé- 
rica, aún  virgen  para  ella,  y  cuánto  podía  hacer- 
se, desde  la  narración  histórica  en  que  revivie- 
ran la  conquista  y  el  coloniaje,  hasta  la  que  di- 
jese nuestra  singular  complejidad  de  ahora. 
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Celebró  antes,  en  breve  estudio  no  reproduci- 
do, las  tentativas,  hoy  anticuadas  y  preteridas, 
que  encantaron  á  algunos  de  nuestros  abuelos, 
dándoles  á  gustar,  ya  transfigurados  por  un  pri- 
mitivo arte  de  novelar,  figuras  y  acaecidos  ame- 
ricanos: La  Novia  del  Hereje,  ó  el  suave  y  cas- 
tizo Capitán  de  Patricios,  ó,  después,  La  Loca 
de  la  Gaardia,y  los  ensayos  de  animada  y  vivien- 
te reconstitución  de  sucesos  nacionales,  como 
en  la  Crónica  dramática  de  la  Revolución,  de 
Juan  Bautista  Alberdi,  ó  en  el  monstruoso  y  sin 
igual  Facundo.  En  estos  ensayos,  como  en  todo 
lo  que  á  la  vida,  pasada  ó  por  venir,  de  América 
se  refiere,  halla  ocasión  y  deleite  su  interés  más 
vivo.  Así  como  ensalzó  en  Montalvo  las  pocas 
notas  de  color  ó  de  sentimiento  que  pudiera  lla- 
marse propiamente  americano,  así  está  siempre 
pronto  á  entonarlas  y  realzarlas  dondequiera 
se  destaquen  sobre  la  gris  imitación  de  lo  fo- 
rastero. 

Pero  no  ha  de  llevarle  su  vivo  empeño  á  ge- 
neralizar en  demasía,  ni  menos  á  excluir,  en 
nombre  de  lo  propio,  de  lo  peculiar  y  privativo, 
todo  lo  extranjero,  ó  lo  universalmente  humano. 
Antes  bien,  es  en  este  estudio  donde  más  feliz- 
mente insiste  en  delimitar  su  americanismo:— No 
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ha  de  ser  éste  único  alimento  de  nuestras  almas; 
ni  Próspero  cerrará  nunca  la  ventana  de  su  mi- 
rador abierta  á  lo  lejano:  toda  la  tierra  es  nues- 
tro dominio,  pues  hombres  somos  y  bien  está 
que  el  rincón  que  nos  ha  formado  nos  retenga  y 
nos  seduzca  y  nos  enternezca,  pero  no  que  nos 
aprisione  ni  disminuya.  Es  la  evidencia  misma. 

* 
*  * 

En  tanto  que  se  difundía  esa  especie  de  espe- 
ra mesiánica,  un  poeta  de  milagro  la  colmaba 
para  muchos  ó  nos  la  hacía  olvidar.  Andaba  por 
el  Continente,  encantando  al  son,  antes  inaudi- 
to, de  su  siringa,  á  los  espíritus  juveniles.  Pasa- 
ba desconcertando  á  viejos  maestros  y  aun  á 
jóvenes  decrépitos,  y  la  burla  de  éstos  era  más 
senil  que  la  cólera  de  aquéllos;  mas  de  unos  y 
otros  la  incomprensión  era  igual. 

Aun  en  el  puro  ardor  y  la  fe  de  los  admirado- 
res, tal  candor  de  ignorancia  había,  su  anhelo 
de  saber  era  tan  ingenuo  y  ávido,  que  acogían 
con  premura  igual  cuanto  acierto  y  cuanta  incon- 
gruencia dábanse  por  signo  de  la  poesía  nueva. 
Los  mejores  la  vislumbraban  tan  sólo  como  á  la 
luz  de  relámpagos  lejanos,  tenían  adivinacio- 
nes de  niños  precoces  y  viciosos  para  imaginar 

G 
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encantos  no  conocidos.— Sin  embargo,  Darío 
triunfaba.  Mas,  no  obstante  la  seguridad  del 
triunfo,  quería,  sin  duda,  el  poeta,  que  el  admi- 
rarlo no  dispensase  de  comprenderlo,  y  aun  que 
se  le  comprendiese  antes  de  admirarlo.  Comen- 
zaba á  crisparle  el  horror  del  aplebeyamiento  de 
su  manera,  venida  á  menos  de  los  innumerables 
imitadores,  ardorosos  y  prolíficos. 

Hasta  los  más  remisos,  mal  manumitidos  de 
otras  servidumbres,  ingresaban  ya  á  su  séquito, 
y  la  simiesca  cacofonía  ahogaba  casi  la  música 
del  Silvano.  Nadie  había  fijado  entretanto  la  ver- 
dad y  el  alma  del  iniciador  ni  las  distancias  que 
le  separaban  de  su  cohorte.  Pero  halló  luego  en 
Rodó,  si  no  una  sensibilidad  gemela  ó  igual  con- 
cepto ideal  del  arte,  la  inteligencia  más  abierta 
y  mejor  preparada,  el  don  del  gusto  exquisito 
más  reflexivo.  Halló  el  poeta  desterrado  «de  un 
Versalles  doliente»  quien  le  impusiera  á  la  mul- 
titud con  ademán  principesco. 

Poeta  y  pensador  eran  espíritus  muy  disími- 
les, unidos  tan  sólo  en  el  puro  amor  y  la  sutil 
comprensión  de  aquel  género  de  belleza,  hasta 
entonces  no  visto  por  esos  climas.  Y  esa  conjun- 
ción, feliz  como  hay  pocas  en  la  historia  de  las 
literaturas,  señala  el  punto  culminante  de  la  nue- 
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va  era,  la  m  .te  en  la  cultura  literaria  de 

á  menudo  mal  informados,  pero,  a 
erdad,  inteligentísimos.  Gracias  á  tal  conjun- 
ción, pasó  en  un  solo  estremecimiento,  á  lo  lar- 
go de  los  Andes,  el  frisson  nouveau  que  había 
sacudido  antes  tan  sólo  á  pocos  iniciados. 

Nunca  la  palabra  que  comenta  y  la  poesía  qu  2 
sugiere  consonaron  en  música  más  tenue.  Unién- 
dolas en  haz,  Darío  y  Rodó  abreviaron,  par- 
América  y  para  España,  un  trabajo  de  iniciación, 
;ión  y  reíinamiento,  de  quién  sabe  cuán- 
iustras,  dado  lo  fragmentario  é  intermitente 
de  nuestros  aprendizajes  directos. 

El  admirable  ensayo  formó  el  segando  tomito 
de  La  Vida  Nueva,  en  edición  que  circuló  poco 
en  América.  Puesto  luego  de  prólogo  á  Prosas 
profanas,  salió  sin  el  nombre  del  autor,  por  des- 
cuido en  la  corrección  de  las  pruebas.  Alas  no 
hubo  lector  que,  recordando  el  ritmo  aéreo,  la 
alta  elegancia  espiritual  de  otras  páginas  de 
Rodó,  vacilase  en  atribuírselo. 

¿Quién  sino  él?  En  España,  ninguno  de  \o:. 
que  ya  habían  elogiado  á  Darío,  ninguno  de 
escritores  conocidos,  solía  poner  en  su  pr 
aquella  contenida  música  palpitante.  En  Améri- 
ca, Ventura  García  Calderón,  que  ha  publicada 
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sobre  el  poeta  páginas  densas  y  magnificas,  igual- 
mente armoniosas,  era  entonces  un  desconocido, 
adolescente  ape  ¡juel  saber  tan  airoso  y 

seguro,  aquella  sensibilidad  de  paysage  choisi, 
que  vont  charmant  masquen  et  bergarnasques, 
como  en  Verlaine,  no  podían  ser  sino  de  Rodó. 

Y  el  poeta  de  Prosas  profanas  está  ahí  entero. 
Darío  se  mostró  más  tarde  algo  olvidadizo,  al 
decir,  como  en  son  de  queja  ó  quizá  de  vago 
reproche,  aludiendo  á  la  definición  de  su  impa- 
sibilidad de  entonces:  <se  creyó  mármol  y  era 
carne  viva». 

Si  Rodó  no  descubrió,  ó  mejor  dicho,  no  in- 
sistió en  desentrañar  del  mármol  aquella  alma 
que  había  de  mostrarse  luego  «sentimental,  sen- 
sible, sensitiva»,  fué  porque  tal  alma,  si  en  ver- 
dad alentaba  ya  ahí,  si  en  algún  ritmo  suspiroso 
pasaba  furtiva  y  leda,  más  bien  rehuía  antes  que 
reclamaba  la  atención  curiosa;  el  poeta  habría 
reputado  entonces  por  de  mal  gusto  el  que  se 
tomara  su  ademán  mismo  de  esquivar  el  alma 
pudibunda  y  exquisita  por  encubierta  invitación 
á  perseguirla.  Prisionera  encantada  entre  esta- 
tuas puras  y  joyas  raras,  mostraba  los  tesoros 
del  recinto,  mas  no  sus  penas  cautivas  ni  su  an- 
gustia bajo  el  encanto.  Acaso  habría  huido  en- 
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tonces  de  quien  intentara  despertarla  y  traerla  á 
la  realidad. 

Después,  el  poeta  avanzó  hacia  la  vida  mor- 
tal y  cantó  con  aita  melancolía.  Pero  en  aquel 
libro  egregio  no  fué  sino  el  ^poetaexquisito>  y, 
por  lo  mismo,  solitario,  admirablemente  glosado 
por  Rodó  (1). 


Delicioso  diletantismo  el  de  Rodó  en  poesía. 
Pero,  detrás  del  crítico  ondulante,  se  adivinaban 
en  él,  madurando  ya,  más  hondas  predilecciones 
de  pensador.  £1  ardiente  y  perplejo  invocador 
que  parecía  no  poder  abrazar  otro  ideal  que  el 
que  sobrepasa  todos  los  credos  é  incapacita 
para  la  acción,  hele  aquí  que  se  adelanta,  con 
tod¿ts  las  gracias  de  un  arte  grave  y  suave,  á 

(1)    La  opinión  de  Ventura  García  Calderón  envuelve 

quiíá  igual  reproche.  No  cabe  aquí  sino  aludir  á  sus  dos 

¡rabies  ensayos  (Mercare  de  France,  1  Abril  1916,  y 

i  Pages  Choisies  de  Rubén  Darío,  Alean,  1918,'. 

los  remito  al  lector:  hallará  ahí  la  más  patética  y  la 

funda  comprensión  de!   «poeta  franciscano^, 

'  sino  para  quejarse-,  y  participará  de  la 

por  «las  cortas  lamentaciones^  y 

;  de  la  confesión»  que  el  incompara- 

»s  de  vida  y  espe- 
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decirnos  también  su  evangelio,  un  evangelio  en- 
tre platónico  y  renaniano,  entre  cristiano  y  helé- 
nico. Por  encima  de  las  bellezas  innumerables 
del  arte,  quería  recordar  á  los  hombres  la  esen- 
cial belleza  de  ser  hombres.  Su  precoz  y  dulce 
seriedad  no  había  sido  sino  el  sentimiento  de 
esta  vocación  de  apóstol  delicado  é  íntimo,  mi- 
sionero de  todos  los  ideales  en  lo  que  tienen  de 
más  ideal,  y  de  ia  perfección  del  alma,  en  lo  que 
la  perfección  tiene  de  más  humano. 

Cuando,  junto  á  la  estatua  de  Ariel  propicio, 
dirigió  á  una  juventud  pensativa  su  exhortación, 
toda  nuestra  América  reconoció  que  un  guía  es- 
piritual había  surgido,  anunciando  quizá  tiem- 
pos nuevos.  Corrió  de  mano  en  mano  y  de  len- 
gua en  lengua  el  precioso  libro.  Irradiaba  una 
helénica  gracia  de  persuasión  y  de  serenidad. 
Era,  sin  embargo,  el  fruto  de  ui;a  angustia. 

Libro  tan  bello  y  tan  diáfano,  comentarlo  se- 
ría enturbiar  su  transparencia.  Presérvennos  va- 
rios ejemplos.  Y  guardémonos  de  reincidir  en 
antigua  culpa,  que  ya  no  nos  excusarían  candor 
ni  celo  de  neófito. 

Digamos  tan  sólo,  y  muy  brevemente,  la  opor- 
tunidad de  su  aparición  y  la  eficacia  de  su  elo- 
cuencia. 
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Reclamábalo  aquel  momento  de  incertidum- 
bre  y  desorientación.  Si  el  positivismo,  en  el  es- 
píritu de  nobles  pensadores,  conducía  á  una  es- 
toica exaltación  de  toda  la  verdad  y  á  una  total 
sinceridad,  llena  de  fuerte  candor,  ante  la  vida 
real,  en  la  consciencia  inferior  de  los  pueblos 
había  rebajado  la  calidad  de  los  ideales. 

Y  si  fué  el  bienvenido  entre  nosotros,  por  los 
muchos  verbalismos  y  quimeras  que  había  de 
destruir,  pronto  bastardeó  en  la  práctica  su  in- 
terpretación de  la  realidad.  Empobreciéndola, 
mutilándola  de  todo  anhelo  superior  y  desinte- 
resado, la  lógica  positivista,  con  lo  que  tenía  de 
más  grosero,  superficial  é  inmediato,  bastó  al 
sentido  común  instituido  en  criterio  supremo- 
Erigió  en  ideal  de  la  conducta,  á  lo  más,  una 
cordura  basada  casi  únicamente  en  la  utilidad 
de]  bien.  Rebajó,  para  hombres  y  pueblos,  el 
concepto  del  destino  humano,  haciendo  de  las 
verdades  muy  relativas  de  lo  útil  y  de  lo  cierto, 
ídolos  absolutos,  en  la  superstición  de  la  ciencia. 

Y  como  todo  lo  esperaba,  nuestro  mestizaje» 
de  la  democracia  más  irrestricta,  el  cundiente 
aplebeyamiento  en  todos  los  órdenes  y  propó- 
sitos, no  podía  hallar  ambiente  más  favorable 
que  el  creado  por  el  positivismo  con  las  agrá- 
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vantes  del  utilitarismo  y  el  cosmopolitismo. 
Evidentemente,  en  los  países  maestros  de  la  ci- 
vilización, la  cultura  secular,  la  fuerza  de  la  tra- 
dición, los  hábitos  de  selección  intelectual  y 
social,  el  respeto— así  no  fuese  más  que  pura- 
mente estético— á  un  gran  pasado,  mantenían 
enhiestas  ciertas  categorías  espirituales,  cierta  je- 
rarquía ideal,  indispensable  á  la  nobleza  del 
mundo.  Sociedades  de  aluvión,  sin  estructura  de 
tradiciones,  ni  médula  de  herencias  afianzadas 
por  la  continuidad  de  la  misma  sangre,  no  te- 
nían las  nuestras  mayores  diques  que  oponer  al 
igualitarismo  nivelador. 

La  impaciencia  de  democracias  desprovistas 
aún  de  todo,  conspiraba,  con  necesidades  mate- 
riales y  flaquezas  espirituales,  para  entronizar  el 
criterio  utilitario,  la  primacía  de  lo  inmediato  y 
de  lo  útil.  Primacía  inaplazable  donde  todo  es- 
taba por  hacer.  La  instalación  del  aparato  mate- 
rial de  la  civilización  en  el  suelo  virgen  y  des- 
nudo requería  para  su  obra  urgente  todos  los 
esfuerzos.  En  las  dormidas  aldeas  coloniales,  en 
los  aduares  indígenas,  la  novedad  y  el  exotismo 
de  una  fábrica,  de  una  industria;  el  prodigio  de 
un  ferrocarril  que  abrevia  la  pampa  donde  se 
perdían  la  vista  y  el  ánimo,  y  atraviesa  monta- 
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ñas  en  que  iban  á  romperse  los  arrebatos  del 
intermitente  esfuerzo,  cambiaban  las  proporcio- 
nes, los  valores,el  sentido  de  esos  instrumentos, 
convirtiéndolos  en  fines  dentro  de  la  estrecha 
perspectiva. 

Luego  aprendieron  nuestros  pueblos  á  juzgar 
de  su  importancia  en  el  mundo  según  su  esta- 
dística de  exportación;  tuvieron  como  única  con- 
ciencia de  su  vitalidad  el  número  que  cifraba  la 
resultante  de  su  trabajo;  adoptaron  como  única 
manera  de  progresar  la  implantación  del  artefac- 
to extranjero,  de  la  ley  extranjera,  del  artículo 
toutfait  y  listo  á  servir. 

Única  norma  de  grandeza  el  imitar  ó  com- 
prar á  los  grandes  los  signos  exteriores  de  su 
bienestar. 

La  fascinación  del  «progreso»,  en  la  única 
forma  inmediatamente  asequible,  aumentaba  el 
prestigio  del  único  medio  con  que  se  le  conse- 
guía rápidamente;  y  á  esta  sed  de  riquezas,  á 
esta  urgencia  que  resucitaba  en  nosotros,  en 
otra  forma,  un  rasgo  ya  borroso  del  español  an- 
cestral, del  áspero  buscador  de  oro,  del  con- 
quistador adormecido  en  el  largo  sopor  colo- 
nial, vino  á  añadirse,  adulterando  el  antes  he- 
roico espíritu  de  la  búsqueda,  el  apetito  de  los 
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inmigrantes  que  acudían  presurosos  por  satisfa- 
cer viejas  privaciones. 

La  adventicia  mezcolanza  desdibujaba  los  per- 
files, de  suyo  inciertos,  de  las  nacientes  nacio- 
nalidades. Substituía  á  la  sobria  non-curanza 
colonial  la  pasión  del  lujo;  al  trabajo  casi  pa- 
triarcal, la  especulación.  Apetitos,  en  suma,  to- 
dos, de  colectividades  nuevas,  carentes  de  lo 
más  necesario,  tan  vanidosas  de  poder  adquirir 
á  precio  de  oro  los  utensilios  y  maquinarias  para 
satisfacción  de  sus  necesidades  ó  de  sus  place- 
res, como  pudieran  estarlo  de  haberlos  inventa- 
do ó  de  crearlos  ellas  mismas.  Si  la  especializa- 
ción  consiguiente  á  la  división  del  trabajo  mu- 
tila y  deforma  el  ejemplar  humano,  para  el  cual 
Rodó  pedía  la  integridad  más  armoniosa,  en  la 
América  latina  era  el  vicio  contrario,  el  de  la  im- 
provisación y  la  suficiencia,  lo  que  falseaba  la 
capacidad  del  individuo. 

Donde  nadie  sabe  nada,  el  que  sabe  un  poco 
todo  lo  puede.  En  viejos  países,  organizados  de 
suyo  por  el  profundo  curso  de  la  historia,  secu- 
larmente encauzados  en  instituciones  hecha:.- 
como  á  su  cuerpo  y  medida,  donde  toda  activi- 
dad consciente  é  inconsciente  marcha  siguiendo 
el  impulso  venido   de  antiguo,  poco  ó  nada 
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puede  en  su  daño  el  <Pontífice   cualquiera>. 

Pero  en  países  en  formación,  inciertos  y  plas- 
mables,  hondamente  se  imprime  la  marca  de  sus 
hacedores.  Necesitaron  creadores  de  civiliza- 
ción, reflexivos  adaptadores  de  sistemas  comple- 
jos á  pueblos  simples,  organizadores  en  un  día 
del  ajeno  trabajo  de  siglos,  cuando  sólo  tenían 
á  mano  caudillos  audaces  ó  bárbaros,  déspotas 
ignorantes  y  atropellados.  Clases  sociales  impro- 
visadas é  instables,  sujetas  al  empuje  de  inmi- 
grantes sin  patria;  lucro,  ignorancia,  premura; 
todo  ello  revuelto  en  la  lucha  contra  una  natu- 
raleza aún  indócil,  agravaban  entre  nosotros,  y 
más  en  ciertas  latitudes,  el  mal  de  todas  las  de- 
mocracias. 

Pero,  ¿no  eran  las  mismas,  ó  muy  semejantes 
ú  quizá  peores,  las  condiciones  en  que  se  había 
alzado  la  gran  democracia  del  Norte?  ¿De  dónde 
tomaba,  pues,  impulso  para  triunfar  de  ellas  y 
surgir,  candorosa  y  hercúlea,  á  imponerse  como 
dechado?  Todos  á  una,  pensadores  é  historia- 
dores, filósofos  y  diletantes,  proclamaban  por 
entonces  que  lo  debía  al  gran  factor,  el  primor- 
dial, el  dominante,  el  decisivo:  la  raza. 

Un  pseudo-científico  criterio  histórico  había 
sentenciado  la  decadencia  de  la  raza  latina  y 
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decretado  la  superioridad  de  la  anglosajona,  á 
quien  pasaban  cetro  y  predominio.  Y  pues  par- 
ticipábamos de  la  raza  condenada,  por  el  lado 
español,  el  más  enfermo  é  insalvable,  demasiado 
se  inclinaba  nuestro  desaliento  á  aceptar  esa  ex- 
plicación del  malestar  y  desasosiego  en  que  se 
debatían  nuestras  repúblicas.  Fatalista,  lejana  y 
abstracta,  esa  excusa  parecía  disminuir  nuestra 
obscura  responsabilidad. 

Veíamos,  reflejada  en  la  actual  postración  de 
España,  nuestra  inaptitud.  Hasta  sus  virtudes,  en 
ella  corno  en  nosotros,  si  las  teníamos,  pare- 
cíannos anacrónicas,  incompatibles  con  los  in- 
dicios del  porvenir.  Imputábanse  á  la  herencia 
todos  nuestros  males,  que  no  á  nuestra  inexpe- 
riencia; pues  que  de  experiencia  no  necesitába- 
mos para  no  más  de  copiar  modelos  ó  aprender 
usos.  Y  no  siendo  posible  borrar  del  todo  sus 
estigmas,  buscábase  el  medio  de  volverl::,  hasta 
donde  fuese  posible,  inoperante  é  inocua,  asi 
lo  individual  como  en  lo  político. 

Desvanecíase  en  sarcasmos  todo  orgullo  de 
abolengo  histórico,  toda  tradición  antigua.  De- 
secábase en  el  menosprecio  y  el  abandono  toda 
raíz  secular,  todo  sentimiento  de  solidaridad  con 
lo  heredado,  que  era  como  simplemente  reivin- 
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dicado.  Queríamos  creernos  de  ayer,  comenzar 
en  nosotros,  con  la  independencia,  sin  lazo  al- 
guno de  antigua  fatalidad.  La  independencia  en- 
tendió darnos,  no  sólo  una  autonomía,  sino  un 
nuevo  ser,  distinto,  en  nada  solidario  de  lo  an- 
terior. 

Agravó  la  ruptura,  más  que  con  ingratitudes 
de  hijo  rebelde  llegado  á  la  mayor  edad,  con 
desconocimiento  de  la  continuidad  de  la  sangre: 
¡reconocíamos  como  progenitores  y  deudos  na- 
turales más  bien  á  los  indios  vencidos,  humilla- 
dos y  desposeídos,  y  reivindicábamos  como  pa- 
sado nuestro,  interrumpido  por  la  dominación 
extranjera,  el  para  siempre  abolido  imperio  in- 
caico, que,  á  la  verdad,  nos  era  tan  extraño  como 
pudiera  serlo  un  fabuloso  Oriente  prehistórico. 

Y  fuera  de  las  vanas  exclamaciones  sentimen- 
tales de  algunos  hispanizantes  de  ocasión,  ó  de 
la  obstinación  de  estrechos  conservadores,  no 
había  en  el  fondo  de  la  nueva  raza  sino  desdén 
por  lo  español.  Desdén  que  en  algunos  iba  has- 
ta el  rencor,  no  ya  por  el  recuerdo  de  las  luchas 
de  la  independencia,  aplacado  y  satisfecho  en 
la  gloria  del  triunfo  irrevocable,  cuanto  por  la 
sensación  del  tiempo  perdido  en  el  confuso  sue- 
ño de  larva  del  coloniaje,  bajo  la  incapacidad  y 
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la  incomprensión  de  la  más  ignorante  de  las  ti- 
ranías; sentimiento  casi  nuevo,  despertado  por 
el  estudio  de  nuestra  obscura  Edad  Media. 

Minado  el  orgullo  de  raza,  abatido  el  senti- 
miento del  abolengo  histórico;  en  el  total  des- 
apego del  pasado  anterior  á  la  independencia  y 
en  el  desaliento  infundido  por  cuanto  á  ella  si- 
guió; en  el  pesimismo  y  la  desorientación  con- 
siguientes á  los  primeros  ensayos  vanos,  bien 
endeble  tenía  que  ser  la  resistencia  á  influencias 
extrañas,  y  bien  tentadora  la  ilusión  de  poder 
cambiar  de  espíritu  sin  más  que  trocar  los  he- 
rrumbrosos residuos  de  españolismo  por  estímu- 
los nuevos,  concordes  con  los  nuevos  tiempos. 

Impulsábanos  á  arrostrar  todas  las  zozobras  y 
dificultades  del  descastamiento  la  fascinación 
del  ejemplo  del  Norte. 

Cerca  de  nosotros,  frente  á  la  decrépita  ma- 
dre España,  se  alzaba  la  raza  contraria.  La  evi- 
dencia de  sus  triunfos  se  nos  entraba  hasta  por 
los  ojos,  no  sólo  en  todas  sus  grandeurs  de  chair, 
como  diría  Pascal,  sino  en  su  mismo  espíritu, 
consagrado  por  la  nueva  filosofía;  sancionaba 
sus  conquistas  y  su  moral  el  positivismo  avasa- 
llador. La  admirábamos,  pues,  no  sólo  por  el  ti- 
tánico empuje  de  sus  maquinarias,  sino  por  el 


JOSÉ  ENRIQUE  RODÓ  95* 

rotundo  sentido  que  solía  dar  á  la  existencia.  De 
admirarla,  bien  queríamos  pasar  á  imitarla.  Y 
sobre  tímidos  rezagos  de  sentimentalismo,  co- 
menzaban á  triunfar  de  hecho  los  codiciables  re- 
clamos. 

Absurdo  habría  sido  negar  la  grandeza  del. 
modelo.  Pero,  ¿era  en  verdad  tan  digno  de  ser 
imitado  en  todo,  cual  se  lo  representaba  la  can- 
dorosa y  ansiosa  idealización?  Y,  sobre  todo,, 
¿era,  en  verdad,  posible,  dado  que  fuese  conve- 
niente, aquella  imitación?  Aparte  de  lo  desdoro- 
sa, por  la  abdicación  de  la  personalidad  y  del 
orgullo  de  sí  que  esa  sumisión  implica,  ¿no  era 
un  error  esperar  de  la  copia  servil  de  lo  externo 
y  asequible,  la  virtud  que  radica  en  formas  in- 
ternas y  orgánicas?  Desviándonos  de  lo  castizo 
el  secreto  del  triunfo  adventicio  permanecería, 
ajeno,  intransmisible,  inapropiable. 

Rodó  reaccionó  contra  el  vano  empeño.  Otros 
autores,  mediocremente  los  más,  habían  exacer- 
bado el  temor  de  nuestros  pueblos  débiles,  de 
ser  absorbidos  por  lo  que  llamaban  el  imperia- 
lismo yanqui.  Conjeturas  medrosas  ó  acusacio- 
nes de  odio  receloso,  más  bien  que  razones  ó 
hechos,  apoyaban  el  anatema  de  esos  profetas 
de  infelicidad. 
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Rodó  no  impugnó  el  peligro  político  que,  de 
existir  de  veras,  habría  hecho,  hace  tiempos,  irri- 
soria toda  prédica.  Su  propósito  era  fundado  en 
temor  más  sutil  y  más  noble:  quería  preservar- 
nos de  un  peligro  más  cierto,  si  bien  menos  vi- 
sible: la  conquista  espiritual,  la  imitación  del 
tipo  triunfador,  que  deseaban  aun  los  mismos 
enemigos  agoreros  de  la  otra  conquista  y  preci- 
samente como  preventivo  remedio  á  ella. 

De  ahí  la  diferencia  de  razones,  de  tono,  de 
alcance.  Había  en  los  tiempos  nuevos  demasia- 
das solicitaciones  que  inclinaban  el  espíritu  á 
tomar  la  vida  y  la  acción  á  la  yanqui,  y  á  ver  en 
el  struggle-for-lifer,  que  dijo  Darío,  el  tipo  hu- 
mano predestinado  y  único.  No  es  que  Rodó  no 
reconociese  la  nobleza  y  fortaleza  de  este  bello 
ejemplar.  Al  contrario,  nadie  quizá  reconoció 
como  él  la  viril  poesía  de  su  rudeza,  la  grandio- 
sidad de  su  esfuerzo,  la  voluntad  que  en  ellos 
ha  modelado  «el  torso  del  atleta  para  el  corazón 
del  hombre  libre»,  y  ha  dado  «al  genio  humano 
una  nueva  é  inesperada  belleza  ciñéndole  el 
mandil  de  cuero  del  forjador». 

Son  páginas  imperecederas  las  en  que  reco- 
noce, ensalza  y  canta,  por  decirlo  así,  la  hermo- 
sura del  genio  de  esta  raza.  Su  crítica  toda  es  de 
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sabio  y  es  de  poeta,  doblemente  iluminada;  y  en 
el  vasto  cuadro  que  traza,  arrogante  y  firme,  su 
justicia  pone  la  nota  exacta  y  delicada,  junto  al 
toque  soberbio  y  audaz.  Sin  embargo,  quizá  sí 
exageró  un  tanto  el  peligro  de  la  imitación,  y  la 
acusación  de  materialismo. 

¿No  son  los  rudos  yanquis  los  verdaderos 
idealistas?  Nuestro  idealismo  latino,  ¿no  es  una 
forma  de  la  voluptuosidad,  mientras  el  de  ellos  es 
de  esencia  más  espiritual,  más  desinteresada  y 
libre?  Su  inaptitud  al  arte,  ¿no  la  compensan  con 
el  respeto  casi  candoroso  que  le  profesan  como 
de  lejos? Mientras  que  para  nosotros  son  una  for- 
ma sublimada  del  placer,  arte,  poesía,  misticis- 
mo, ¿no  son  para  ellos  regiones  etéreas? 

Civismo,  idealidad  religiosa,  solidaridad  so- 
cial, responsabilidad  individual,  respeto  del  de- 
recho ajeno,  ¿no  son  para  ellos  obligaciones  de 
idealismo  cotidiano,  y  no  las  desarrollan  bajo 
formas  que  no  conocemos  en  nuestra  falta  de 
ingenuidad  ante  el  deber?  ¿Y  no  practican  el 
idealismo  en  tantas  otras  virtudes  que  ni  siquiera 
entendemos? 

Al  reconocerlas,  tan  magníficamente  como  lo 
hizo,  el  mismo  Rodó  las  propuso  como  modelo. 
Pero,  con  tiento  sutil,  quiso  apartarnos  de  la  imi- 
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tación  de  otras  tendencias  suyas.  El  peligro,  para 
él,  estaba  en  no  hacer  el  deslinde  neto.  Sin 
embargo,  parece  haber  contradicción  en  su 
teoría. 

Tal  vez  no  existía  el  peligro— sin  contar 
con  que  bien  quisiéramos  como  cualidades  al- 
gunos de  esos  defectos,  ó  que  una  mitad,  por  lo 
menos,  de  cada  uno  de  nuestros  pueblos  se  yan- 
quizara,  mientras  la  otra  mitad  velara... — Pues 
si  advirtió  que  la  raza  contraria  acendraba  en 
forma  intransmisible  á  otras  el  secreto  de  su  ser, 
á  su  vez  la  nuestra  velaría,  como  numen  tutelar 
inextinguible,  á  preservarnos  de  exceso  en  la  de- 
formación de  lo  congenital. 

Quizá  no  había  sino  ventajas  en  la  imitación, 
que  nunca  pudo  ser  excesiva,  porque  á  ello  se 
oponían  las  infranqueables  barreras  de  nuestra 
naturaleza. 

Espíritu  conciliador,  Rodó  quisiera  juntar  la 
más  noble  herencia  española,  á  la  más  pura 
energía  anglosajona;  pero  en  el  ser  viviente,  más 
aún  que  en  toda  obra  humana,  defectos  y  cuali- 
dades van  tan  íntimamente  entrelazados,  tan 
orgánicamente  dependientes,  que  es  ilusión  de 
lógica  abstracta  su  linderación.  Con  todo,  Rodó 
fijó  el  punto  sensible  de  la  medida  con  maestría 
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suprema.  Y  su  Ariel  fué  el  fiel  de  esa  exquisita 
balanza. 

De  él  data  en  nuestra  América  la  moderna 
reacción  idealista.  La  armoniosa  nobleza  de  su 
enseñanza  halagaba  á  los  espíritus  delicados, 
al  mismo  tiempo  que  su  cordura,  tan  elocuente 
como  discreta,  atraía  á  los  más  desconfiados  y 
recelosos  de  utopías.  Un  nuevo  idealismo  se  le- 
vantó así. 

No  parecido  al  romántico,  ni  divorciado  de  la 
naturaleza,  ni  tampoco  supeditado  á  ella,  sino 
dominándola  conforme  á  su  genio;  no  ignorante 
de  la  realidad,  sino  amoldándose  á  ella  ó  mol- 
deándola al  espíritu;  no  vagante  en  sueños,  sino 
operante  en  cultura  y  acción;  no  revolucionario 
ni  utopista,  sino  cauto,  sutil,  y  que  explora  ma- 
reando según  el  viento  y  según  la  mar. 

Del  positivismo,  pues,  que  había  informado  la 
actividad  toda  de  la  generación  precedente,  en 
arte,  en  ciencia,  en  religión,  en  literatura,  no 
desconoció  la  oportunidad  histórica,  ni  repudió 
el  legado  magnífico. 

Despedidos  los  fantasmas,  implantado  el  es- 
píritu crítico  en  todos  los  dominios,  admitida  la 
relatividad  de  todo  lo  humano,  la  necesidad  de 
adaptar  los  medios  á  los  fines  y  á  las  condicio- 
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nes  de  lugar  y  tiempo,  la  desconfianza  de  las 
afirmaciones  absolutas,  el  valor  de  los  hechos  y 
los  números  vivificados  por  el  espíritu,  hizo  del 
positivismo  la  «piedra  angular»,  pero  no  «la  cú- 
pula>  del  edificio. 

Tal  fué  la  obra  de  depuración  y  complemen- 
to. A  ella  vino  Rodó  traído  por  nuevas  corrien- 
tes. Había  leído  otros  libros,  además  de  los  evan- 
gelios anteriores.  Por  su  mente  habían  pasado, 
refrescándola  y  fecundándola,  las  ráfagas  de  es- 
peranza universal  y  simpatía  venidas  con  Guyau 
á  nuestras  riberas.  Había  asistido  á  la  recons- 
trucción de  la  posibilidad  metafísica  con  Re- 
nouvier,  Boutroux,  Bergson;  y  había  admirado 
en  el  nuevo  renacimiento  la  persistente  virtud 
de  la  cultura  clásica. 
É  hizo  un  libro  que  no  ha  envejecido. 
Al  proclamar  la  belleza,   no  de  la  estética 
como  moral— que  eso  podía  llevar  á  un  nero- 
niano diletantismo—,  sino  de  una  moral  estéti- 
ca, regulada  por  el  sentido  interno  del  buen 
gusto,  de  la  armonía  y  la  mesura,  no  tuvo,  sin 
duda,  en  mientes  sino  dirigirse  á  espíritus  selec- 
tos y  capaces.  Sin  embargo,  llamó  á  todos  á  fra- 
ternizar por  lo  alto,  en  la  unidad  transcenden- 
tal de  los  ideales. 
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Quiso  fraternizar  no  sólo  en  Cristo,  sino  tam- 
bién en  Renán.  Siendo  el  arte  el  dominio  más 
amplio,  quiso  que  á  él  suban  todos,  á  abarcar 
la  vastedad  del  horizonte  humano.  La  eficacia 
de  un  arte  generoso  le  parece  redentora.  Predi- 
car el  amor  á  la  belleza,  probar  la  virtud  de  lo 
hermoso,  hacer  sentir  la  poesía  del  precepto,  es 
para  él  un  «género  de  oratoria  sagrada >.  «La 
virtud  es  también  un  género  de  arte,  un  arte  di- 
vino», dice.  Y  añade:  «dar  á  sentir  lo  hermoso 
es  obra  de  misericordia». 

Con  helénica  gracia  despoja  á  su  «virtud»  de 
toda  adustez.  Y  su  balsámica  unción  nada  tiene 
de  un  misticismo  reblandecido.  Quisiera  desper- 
tar en  los  más  remisos,  en  los  más  olvidados  de 
sí  propio,  el  sentimiento  de  la  alta  nobleza  hu- 
mana; ver  en  todo  hombre,  en  cada  hombre,  la 
integridad  de  lo  humano,  y  no  tan  sólo  ejem- 
plares más  ó  menos  mutilados  de  la  especie. 

Para  eso  enseña  el  cultivo  de  la  vida  interior, 
donde  duermen  las  innumerables  posibilidades. 
Quisiera  que  cada  cual,  en  una  tregua  íntima,  se 
acuerde  de  su  propio  ser  y  de  su  verdad,  se  ayu- 
de de  la  soledad  y  del  silencio,  practique  la  me- 
ditación desinteresada,  la  contemplación  ideal  y 
tienda  sobre  las  cosas  una  mirada  serena  y  libre. 
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Con  él  pasamos,  de  exaltar  sentimentalmente 
las  voces  de  la  raza,  á  oir  en  razón  los  llamados 
más  íntimos  de  lo  castizo  y  los  más  íntimos  aún 
de  lo  puramente  americano  y  nuestro.  Desde 
entonces  restauramos  el  blasón  y  cultivamos  el 
huerto  propio.  La  eficacia  de  Ariel  fué  así  mayor 
que  será  luego  la  de  Motivos.  Pues  si  éstos  se 
dirigen  al  hombre  de  todas  las  latitudes  y  con- 
diciones, aquél  hablaba  á  americanos  y,  en  es- 
pecial, á  almas  y  pueblos  en  formación. 

Cundió  como  el  anuncio  de  la  «Vida  Nueva» 
por  la  que  clamara  él  mismo  en  su  crisis  de  ju- 
ventud. Desataba  allí,  en  plenitud  y  armonía, 
las  fuerzas  que  un  conato  de  barresismo  había 
un  momento  tenido  en  impaciente  inhibición. 
El  don  de  persuasión,  la  pureza  cordial  del  lla- 
mamiento eran  tales,  que  nadie  reparó  entonces 
en  lo  inadecuado  y  tal  vez  nocivo  para  América 
de  lo  mejor  de  esa  enseñanza  tan  sana.  De  no 
sentirse  en  su  acento  la  imposibilidad  de  ironía 
que  caracterizó  su  dulce  y  austera  generosidad, 
habría  hecho  sonreír  el  peligro  de  predicar  el 
desinterés  en  casa  de  pródigos,  la  devoción  del 
ideal  á  raza  de  Quijotes,  el  culto  del  héroe  en  la 
tierra  de  promisión  de  los  caudillos,  el  dulce 
otium  clásico  á  gente  de  molicie  y  ociosidad 
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proverbiales,  el  cultivo  de  la  vida  interior  á  ín- 
doles refractarias  á  la  acción,  la  moral  de  lo  be- 
llo en  una  época  que  refinaba  la  estética  del 
mal,  la  universalidad  en  el  país  de  la  improvi- 
sación... 

Tal  evangelio  era  más  bien  para  predicado 
en  los  Estados  Unidos,  cuyo  sentido  de  la  vida 
hemos  viste  analizaba  ahí  mismo  en  páginas  de 
maravillosa  sagacidad,  dándonos  su  progreso 
como  el  modelo  de  perfección  que,  precisamen- 
te, no  debíamos  imitar. 

Mas  la  inoportunidad  no  era  sino  aparente. 
Y  el  peligro  no  estaba  sino  en  no  comprender 
bien.  Rodó  fijaba  con  exquisita  precisión  y  sen- 
tido de  matices  la  parte  de  la  acción  y  la  del 
ensueño,  ó  más  bien,  la  compenetración  del 
ideal  en  la  realidad  cotidiana,  por  el  cuidado 
del  perfeccionamiento  interior. 

Aunque  hubiese  sido  inactual  ó  superabun- 
dante el  predicarnos  el  idealismo,  no  por  eso 
era  menos  bella  ni  menos  persuasiva  su  exhorta- 
ción. Su  verdad  estaba  en  su  belleza.  Propagó- 
se con  el  encanto  de  una  religión  para  hombres 
buenos  y  exquisitos.  Y  su  belleza  estaba  en  su 
música,  música  puramente  espiritual,  á  la  cual 
sirve  apenas  de  leve  acompañamiento  el  ritmo 
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de  la  frase,  y  que  proviene  más  bien  de  la  ar- 
moniosa rotación  de  las  ideas.  Resonando  se 
queda  en  nosotros  largo  tiempo  después  de  ce- 
rrado el  libro.  Su  maravilloso  epílogo  prolonga 
en  íntimos  acordes  el  canto  de  Ariel  aeriforme... 

* 

Todo  el  mundo,  desde  entonces,  llamóle 
maestro.  Y  así  comenzó,  con  el  éxito  ante  la  pri- 
mera prueba  de  su  vocación,  la  fatalidad  de  una 
misión. 

Con  los  años  y  la  ciencia  de  las  almas,  que  él 
ha  profundizado  á  través  de  todas  sus  lecturas, 
y  estimulado  por  la  autoridad  que  se  le  ha  reco- 
nocido, este  don  de  persuadir,  que  es  su  aptitud 
capital,  se  convierte  en  necesidad  de  preservar, 
de  guiar,  de  restablecer  el  orden  en  los  espíritus 
desquiciados,  la  belleza  interior  en  las  existen- 
cias más  desapacibles.  Tal  fué  siempre  el  lado 
cordial,  la  impulsión  decisiva  de  su  obra. 

Es  ahora  la  fuerza  viva  de  perseverancia,  su 
vocación  ya  irrevocable.  Esta  se  ha  exaltado  á 
ideal  redentor,  casi  en  forma  de  piedad.  Si  los 
«intereses  del  alma»  fueron  siempre  su  más  alta 
preocupación,  quiere  ahora  servirlos  de  más 
cerca,  más  concretamente,  en  la  conciencia  de 
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cada  uno.  Ve  las  posibilidades  sin  número  que 
esperan  el  llamamiento  eficaz  en  ei  alma  más 
devastada. 

Contempla  la  infinita  virtualidad  de  ia  vida, 
no  con  el  vértigo,  la  tristeza  y  la  perplejidad  de 
un  Amiel,  sino  con  una  voluntad  operante  y  lú- 
cida. Su  fin  es  el  de  suscitar  esas  resurrecciones 
de  tantos  vivos  como  yacen  sepultados  en  su 
propia  inconsciencia.  Por  su  amor  de  la  vida  y 
su  orgullo  de  hombre,  quiere  compartir  con  el 
tiempo  y  las  leyes  universales  la  dirección  de 
nuestros  cambios  de  alma.  Y  con  una  potente 
abundancia,  con  una  obstinación  inventiva  de 
misionero,  renueva  infatigablemente— y  tales 
son  sus  Motivos  de  Proteo  —todas  las  razones 
de  esperar,  cambiantes  como  nosotros  y  con 
nosotros. 

Inclínase  sobre  los  enfermos  de  la  voluntad, 
sostiene  las  vocaciones  vacilantes,  hace  brotar 
nuevas  fuentes  allí  donde  el  total  desaliento  ha 
secado  las  antiguas.  Cree  salvar  riquezas  igno- 
radas aun  en  los  más  pobres  de  espíritu.  Ejerce 
en  verdad  cura  Ce  almas. 

Hasta  su  figura  física  toma  el  aspecto  de  esta 
autoridad  casi  paternal  y  de  este  cuidado.  Ved 
en  cierta  fotografía  el  emaciado  rostro  juvenil. 
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Parece  devorado  por  un  ardor  claro.  En  sus  ojos 
titilan  la  inteligente  curiosidad  y  la  lucidez  feliz, 
sin  inquietud  interior,  del  diletante  seguro  de  sí 
y  de  la  bondad  del  mundo. 

Después,  la  carnación  abundante  viene  á  dar, 
con  su  plenitud,  serenidad  y  sosiego  al  conti- 
nente, que  no  pierde  la  expresión  de  espirituali- 
dad, merced  á  la  dulzura  meditativa  que  se  con- 
centra en  la  cuenca  de  los  ojos  miopes.  Es  el 
semblante  de  tolerancia  de  quien  todo  lo  com- 
prende, y  el  aire  ensoñado,  sujeto  á  ausencias, 
del  trabajador  ensimismado  y  solitario  que  se 
olvida  de  cuanto  no  es,  á  la  verdad,  esencial. 

Tan  grande  ánimo  eleva,  vivifica  estas  pági- 
nas densas,  que  todo  el  mundo,  olvidando  la 
aérea,  la  exquisita  levedad  de  Ariel,  creyó  en 
Motivos  como  en  su  obra  maestra.  Con  ellas  nos 
hace  pensar  en  la  alteza  de  alma  de  un  Marco 
Aurelio,  no  desengañado  por  la  experiencia  del 
imperio,  más  bien  que  en  las  lecciones  de  savoir- 
vivre  de  un  Lord  Chesterfield  que  hubiese  sabi- 
do escribir  en  tan  alto  estilo. 

El  magnánimo  aliento  que  encumbra  su  pro- 
pósito salvador,  bastaría  á  redimirlo  del  vago 
tedio  que  se  desprende  de  ciertas  obras,  de 
cordura  excesiva,  escritas  explícitamente  para 
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guiarnos,  aconsejarnos  y  precavernos,  si  allí  no 
estuviera,  además,  á  recordarnos  la  presencia  de 
un  gran  artista,  aquella  ordenada  opulencia, 
aquel  prolijo  fausto  con  que  se  vierten  en  cada 
página  las  mayores  riquezas  de  la  lengua,  las 
más  puras  imágenes  de  poesía  plástica  y  sono- 
ra, todos  los  alardes  de  quien  posee,  en  supre- 
mo grado,  un  arte  sabio  y  un  inexhausto  poder 
de  estilo;  y  si  los  pasos  más  singulares  de  bio- 
grafías ilustres,  las  más  bellas  figuraciones  de  la 
fábula,  no  dieran  forma  viviente  ó  representa- 
ción insigne  á  todas  sus  ideas. 

Quisiéramos  tributar  tan  sólo  elogios  á  esta 
obra  ingente,  la  más  amada  por  su  autor,  á  juz- 
gar por  los  años,  el  celo  y  el  obstinado  genio  de 
paciencia  empleados  en  darle  tal  perfección- 
Quisiéramos  seguir  el  general  dictamen,  que  tie- 
ne por  la  obra  maestra  del  artista  y  del  pensa- 
dor ésta  que,  en  efecto,  reúne  la  plenitud  de  los 
dones  en  madurez  al  dominio  de  la  cultura  más 
vasta.  Pero  no  hallamos  en  él,  desde  luego,  ese 
perfume  de  encanto, esa  gracia  de  juventud  com- 
parable á  la  que  el  mismo  Rodó  veía  en  ciertas 
obras  cuya  sola  hermosura  es  ya  bastante  prue- 
ba de  su  verdad. 

Frescura  y  sazón  que  no  volverán  son  las  de 
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Ariel.  Rara  vez,  en  la  vida  de  un  artista,  hay 
concordancias  tan  felices  y  tan  únicas;  ni  llega  á 
reemplazar  al  toque,  breve  y  certero,  de  la  hora 
fugaz,  la  aplicación  reiterada  é  igual. 

Ahora  agrava  la  tendencia  que  antes  no  pesa- 
ba sobre  la  levedad  del  primer  vuelo.  No  que 
obedezca  ahora  á  propósito  didáctico  propia- 
mente, ni  que  sacrifique  el  arte  á  la  enseñanza; 
pero  al  querer  levantarlo  precisamente  á  su  ex- 
presión suprema,  llenándolo  de  pensamientos 
reguladores  y  velando  por  la  nobleza  al  propio 
tiempo  que  por  la  utilidad  moral  del  consejo,  le 
ha  vuelto,  ni  podía  ser  de  otro  modo,  laborioso 
y,  digámoslo,  á  la  larga  algo  pesado. 

Admirable  libro,  cargado  de  humanidad  y 
magnificencia,  tallado  como  en  granito,  para  du- 
rar; concebido,  por  encima  de  lo  transitorio,  en 
su  designio  de  servir  en  todas  las  latitudes  y  en- 
señar á  todos  los  hombres  á  ser  hombres,  á  ser- 
lo cada  día  más  y  mejor.  Pero  también  vasto  es- 
fuerzo sin  alegría,  como  no  sea  la  solitaria  de 
vencer  en  la  «gesta  de  la  forma»,  y  la  de  con- 
certar razones  aunque  no  hagan  falta;  sin  volup- 
tuosidad, como  no  sea  la  de  haber  visto,  «en  el 
reposo  del  mediodía»,  que  la  obra  es  buena. 

Comprendió  Rodó  la  abnegada  sublimidad  de 
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su  propósito,  y  alzó  el  consejo  á  la  altura  de  su 
genio  literario;  pero,  si  bien  transforma  en  visio- 
nes poéticas  las  consideraciones  de  un  simple 
educador,  y  si  bien  sus  apólogos  de  moralista 
sobrepasan  en  alcance  y  en  belleza  á  aquellos 
que  un  Franklin,  pongo  por  caso,  usaba  con  fa- 
miliar bonhomía,  algo  queda,  sin  embargo,  bajo 
la  amplia  suntuosidad  del  estilo,  de  la  índole,  no 
del  todo  transfigurada,  de  su  misión. 

Enseña,  en  suma,  que  la  virtud,  no  la  felici- 
dad, es  el  mayor  bien.  Esta,  ni  la  busca,  ni  la  de- 
fine, ni,  á  la  verdad,  le  preocupa.  Apenas  si  en 
la  vida  se  acordó  de  ella;  aquí  no  la  nombra  si- 
quiera. Considérala,  sin  duda,  como  natural  y 
otorgada  de  sayo  al  hombre  que  dignamente 
llena  el  objeto  para  el  cual  se  siente  predestina- 
do ó  capaz.  No  la  buscó,  como  tampoco  se  bus- 
có á  sí  mismo. 

Halló  en  seguida  su  verdad  y  con  ella  la  so- 
lución de  todos  sus  problemas.  Y  si  buscó  la  té- 
rra fontana,  el  «espacio»,  de  Leuconoe,  fué 
como  dominio  de  acción  y  conquista,  no  como 
región  paradisíaca  de  quietud  y  perfección  in- 
móvil. Nada  más  pueril  ni  decepcionante,  es 
claro,  que  los  manuales  de  perfecta  felicidad. 
Nada  más  patético  y  desastrado  que  los  esf  uer- 
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zos  por  fijarla,  vanos  hasta  para  concebirla,  aun- 
que los  veamos  en  la  filosofía  estremecida  y  la 
poesía  misericorde  de  un  Sully-Prudhomme. 

Y  á  la  verdad,  y  pues  no  hay  felicidad  que  no 
se  parezca  á  nosotros  mismos,  hallemos  nuestro 
empleo  y  centro  y  hallado  habremos  nuestra 
pobre  y  resignada  felicidad.  Je  tresne  de  lapaille 
pour  oublier,  decía  Alfredo  de  Vigny.  A  dar- 
nos este  empleo  y  centro  se  aplica  Rodó,  no  ya 
en  transacción  forzada  con  el  destino  ó  en  dolo- 
rida renuncia,  sino  como  gloriosa  solución  y  fin. 

Para  él  la  vida  tiene  su  fin  en  sí  misma,  ó  se 
lo  asigna,  no  como  límite,  pero  sí  como  deber. 
Y  este  fin  es  el  incesante  perfeccionamiento,  la 
educación  indefinida  de  la  voluntad,  el  sobrepa- 
sarse y  el  ser  cada  vez  más  y  mejor,  no  en  el 
sentido  nietzscheano,  que,  por  brutal  que  parez- 
ca, implica  una  grandiosa  concepción  del  uni- 
verso y  una  heroica  teoría  de  la  vida,  sino  en  el 
sentido  «humano,  demasiado  humano*  de  que 
es  preciso  hacer  algo. 

Plantea  sin  cesar  el  problema  de  la  vocación; 
nunca  el  drama  del  destino.  Bajo  la  incertidum- 
bre  ante  el  camino  por  emprender,  no  ve  la  per- 
plejidad más  transcendental  ante  la  existencia 
sin  razón  ni  fin. 
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No  parece  preocuparle  nuestra  significación 
de  hombres  en  medio  del  universo,  ni  este  enig- 
ma de  sentir  un  alma  que  interroga  en  vano  por 
el  objeto  de  nuestra  vida. 

Lo  cual  sorprende  en  él  que  se  mostró  tantas 
veces  celador  de  la  vida  profunda,  silenciario 
del  reino  interior,  vigía  de  todas  las  cosas  que 
salen  del  alma  empapadas  aún  en  misterio. 
Aparta  el  enigma  del  mundo  y  se  limita  á  ver 
claro  en  sus  apariencias,  tratándolas  como  últi- 
ma realidad.  Le  bastan,  como  á  un  griego,  la 
acción  y  la  palabra  para  ennoblecer  la  vida. 

Artista  de  la  perfección  interior,  no  le  tentó, 
sin  embargo,  el  arrebato  místico,  ni  tuvo  el 
arranque  loco,  ni  el  sublime  desprendimiento. 
Le  faltó  quizás  hasta  el  calor  de  alma  de  un  Fe- 
nelón,  y  sin  duda,  la  ternura,  la  poesía  de  un 
San  Francisco  de  Sales,  para  escribir  esta  su 
laica  introducción  á  la  vida  activa,  pero  también 
devota  en  cierto  modo. 

Ni  es  la  perfección  del  alma  y  su  cultivo  por 
sí  y  en  sí,  de  los  estoicos  inmóviles,  la  que  pro- 
fesa. Quiere  hacer  de  ella  un  instrumento.  La 
acción  es  su  fin  y  su  reino.  Ni  la  vida  interior 
depurada  por  el  análisis,  ni  la  estancada  con- 
templación nirvánica  son  de  su  preferencia,  ó 
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cuando  más,  como  medios  preparatorios  de  vir- 
tud actuante. 

Ayuda  así  tan  sólo  á  las  almas  en  formación. 
Pero,  ¿hay  alguna  que  no  lo  esté,  en  el  perpe- 
tuo devenir  que  somos?  Enseña  á  descubrir  en 
sí  más  de  lo  que  uno  cree,  más  de  lo  que  uno 
espera.  Conforta  desfallecimientos,  apuntala  vo- 
luntades, guía  incertidumbres,  procura  estímulos 
y  fines,  prodiga  ejemplos  y  esperanzas... 

Condescendencia  generosa,  pero  excesiva. 

Quizás  á  alguno  sirvió,  que  le  buscó  en  des- 
ánimo y  confusión  de  espíritu.  Pero  tales  estí- 
mulos y  consejos,  para  ser  bien  aprovechados, 
presuponen,  sin  darse  cuenta,  un  principio  de 
voluntad  allí  donde  el  supuesto  es  precisamen- 
te que  no  queda  sino  su  ruina.  Faltan  el  método 
y  la  precisa  regla  de  conducta  con  que  educa- 
dores menos  elocuentes,  pero  «más  prácticos», 
que  miran  el  mal  de  menor  altura,  ayudan  al 
claudicante  ó  al  abandonado  por  su  alma.  Gran 
esfuerzo  abstracto  y  genérico,  ó  inadvertida  tau- 
tología, no  puede  este  libro  magnánimo  servir  de 
guía  sino  á  quienes  en  suma  no  lo  necesitarían: 
que  los  verdaderamente  enfermos  y  necesitados 
han  menester  de  andaderas  más  humildes,  más 
inmediatas  y  simples,  más  prácticas. 
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Y  donde  se  necesitara  suscitar  un  cordial  tu- 
multo para  arrollar  las  voluntades  paralizadas, 
más  fuerza  tendría  quizás,  á  modo  de  conjuro, 
un  poderoso  sacudimiento  lírico  ó  trágico,  que 
no  la  razón  razonante  ni  los  fríos  modelos  ilus- 
tres. Allí  donde  Emerson  no  basta,  más  necesa- 
rio es  Payot.  Donde  no  bastan  sugestiones, 
huelgan  las  pruebas.  <Es  potente  porque  es  vul- 
gar, es  útil  porque  es  estrecho»  —dice  Taine  de 
Addison,  refiriéndose  al  empeño  por  el  cual  le 
llama  «predicador  laico»—.  Mientras  que  aquí, 
este  poner  magníficamente  á  contribución — para 
comprobar  una  evidencia  ineficaz— el  arte,  la 
ciencia,  la  historia,  la  filosofía,  agrava  la  instan- 
cia del  libro  sin  aumentar  su  virtud. 

Vasto  y  prolijo  repertorio  de  casos  y  razones, 
quienquiera  que  lo  lea  hallará  entre  ellos  su  ima- 
gen y  su  remedio.  Pero  al  dar  como  ejemplos 
pasos  de  vidas  insignes,  parece  olvida  lo  perso- 
nal é  irrepetible  de  cada  vida,  pues  que  partió 
él  mismo  del  postulado  de  que  la  vida,  en  cada 
uno,  es  invención  perpetua  é  imprevisible,  infi- 
nitesimal y  múltiple,  y  no  hay  dos  combinacio- 
nes semejantes  en  todo  el  haz  de  la  tierra. 

De  ahí  que  nunca  puede  la  ejemplaridad  ser 
sino  exterior  é  ilusoria;  la  mecánica  de  las  almas 
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carece  de  leyes  fijas  y  aplicables.  Bien  es  cierto 
que  Rodó  no  aduce  la  paridad  en  rigor  de  prue- 
ba, sino  como  ornato  é  ilustración  al  discurso. 

Pero  aun  allí  donde  un  ánimo  dolorido  nece- 
sitara ver  la  emoción  de  una  sensibilidad,  ó  sen- 
tir la  carencia  sedante  de  la  ternura  hermana- 
ble,  halla,  imperturbable  y  bella,  la  llama  fija  de 
la  razón,  alimentada  por  una  indefectible  espe- 
ranza raciocinante.  Sí,  tal  vez  fueran  más  efica- 
ces en  muchos  casos  algún  canto  ingenuo,  algún 
grito  elíptico,  el  dolor  del  viril  gemido,  la  impre- 
cación, ó  algún  donisíaco  júbilo.  Rodó  prefiere 
emplear,  inagotablemente,  la  persuasión  lenta  y 
discursiva. 

«A  veces— dice  Ventura  García  Calderón — , 
á  veces,  nos  importuna  que  Próspero,  para  con- 
solarnos, vulgarice  los  consejos  de  higiene  sen- 
timental que  aprendimos  en  los  manuales  an- 
glicanos  de  Smiles...>  No  nos  obliga  nunca  á  esa 
«gimnasia  emersoniana»  que  nos  haría,  como 
quiere  García  Calderón,  «ir  de  cumbre  en  cum- 
bre» con  «una  alma  erizada  como  de  infinitas 
puntas  para  el  rayo».  Rodó  cree  que  eso  asus- 
taría á  los  que  vienen  en  busca  de  confianza 
en  sí. 

Así  y  todo,  sólo  es  guía  para  válidos  viajeros, 
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no  titubeante  Cireneo  que  comparta  con  nos- 
otros el  peso  de  la  cruz.  Comprende  todas  las 
tristezas  del  desfalleciente;  pero  nunca  quizá 
participó  de  ellas  hasta  saber  cómo  son  por  den- 
tro. Acaso  el  hombre  tuvo  caídas  y  flaquezas 
que  le  hermanaron  á  nosotros,  míseros;  en  el 
escritor,  ningún  rastro  ha  quedado  de  ellas. 

Es  este  libro  el  esfuerzo  paciente  y  asiduo  de 
un  maestro  seguro  de  sí  y  atento  á  seguir  los 
meandros  por  donde  se  pierden  los  inciertos  y 
los  claudicantes.  No  es  la  conversión  de  un  pe- 
cador, ni  la  convalecencia  de  un  enfermo,  con 
sabor  de  confidencia  y  de  fraternidad.  Su  sim- 
patía por  los  débiles  y  necesitados  de  ayuda  y 
guía  es  la  del  hombre  magnánimo,  un  interés 
transcendente,  el  sobrante  de  una  naturaleza  ge- 
nerosa, cordial,  sin  desfallecimientos  ni  compli- 
cidad en  ensueños  lánguidos  ó  muelles  aban- 
donos. 

Y  aunque  su  voz  se  dirige  en  particular  á  la 
imaginación  y  á  los  sentimientos,  por  encender- 
los de  esperanza  y  apasionarlos  y  lanzarlos  á  la 
acción  vibrando,  más  mueve  el  espíritu  á  con- 
vicción, que  no  el  alma  á  un  ímpetu  férvido. 
Puede  ser  que  ayudara  á  muchos  desorientados 
á  salir  del  laberinto  interior.  Pero  muchos,  se- 
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guramente,  cerrarán  el  libro  sin  haber  recibido 
el  choque  revelador.  Falta  ahí  no  sé  qué  que  se 
espera  y  al  fin  no  viene. 

Su  virtud  enteriza  y  sin  combate  hace  de 
Rodó,  es  claro,  un  nobilísimo  ejemplar  de  la  más 
alta  especie.  Pero,  de  Rousseau  á  Verlaine,  se 
nos  ha  estragado  el  gusto,  y  vuelto  más  sensi- 
bles á  la  piedad,  á  la  simpatía  dolorida  y  al  or- 
gullo quand  méme  que  inspiran  pecadores  como 
Darío— por  no  citar  sino  á  un  hermano  suyo—, 
que  no  á  los  puros  apolíneos. 

Enhiesto  hasta  en  su  bondad  más  comprensi- 
va y  piadosa,  inmune  en  su  afán  redentor,  sin 
tragedia  interior  visible,  no  se  lo  siente  ahí  como 
un  hombre  igual  á  nosotros;  no  es  un  redimido, 
sino  un  exento.  Y  por  eso  quizá  su  palabra  no 
enternece  ni  exalta:  sólo  convence.  Y  por  eso 
quizá  se  le  admira  tanto  como  se  le  respeta;  pero 
no  arrastra  consigo  la  efusión  del  alma  tras  la 
adhesión  de  la  mente. 

El  libro  á  que  ha  querido  dar,  ante  todo,  una 
virtud  dinámica,  un  impulso  conductor,  resulta 
así  un  libro  estático,  inmóvil  en  su  perfección. 
La  misma  vida  incesante,  la  renovación  conti- 
nua, que  invoca  como  ley  y  de  que  parte  en 
principio,  no  llegan  á  animarlo  ni  lo  renuevan. 
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Ideas  y  ejemplos  gravitan,  bien  acordados,  alre- 
dedor de  temas  poco  diversos,  dando  vueltas 
que  agravan  la  sensación  de  enervamiento  de  la 
voluntad,  contra  la  cual  precisamente  quisiera  la 
obra  reaccionar. 

Propagan  sus  capítulos  concéntricos  el  leve 
movimiento  que  fenece  como  el  del  agua  en  un 
estanque  sin  derivación.  Bastaría  el  índice  para 
mostrar  los  giros  envolventes  del  mismo  pensa- 
miento indefinido.  Prolija  divagación,  aplicada  é 
insistente  y  como  atada  á  un  plan  en  que  todo 
converge,  ó,  más  bien  dicho,  se  resuelve  en  una 
sola  proposición. 

Sin  principio  ni  fin,  su  uniformidad  parece 
monotonía,  y  es  acaso  un  tanto  excesiva;  450 
páginas  tupidas  para  probarnos,  en  suma,  que 
cada  cual  debe  seguir  su  vocación,  son  tal  vez 
muchas  en  un  solo  libro.  De  ahí  el  deseo  de 
leerlo,  todo,  sí,  quizás,  pero  no  de  seguido;  de 
demorarse  en  el  placer  de  hojearlo,  de  entrar  en 
él  por  diversos  puntos,  esperando  brote  del  en- 
cuentro, con  tanta  y  tan  constante  hermosura 
como  por  doquiera  se  halla,  el  ánimo  de  afron- 
tarlo todo  con  tesón.  Desgano  tal  vez  prove- 
niente de  lo  que  dio  Rodó  como  principal  y  ca- 
racterística cualidad  del  libro:  de  su  falta  de  «ar- 
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quitectura»,  de  su  «perpetuo  devenir»,  de  ser, 
conforme  lo  definió  él  mismo,  «un  libro  abierto 
sobre  una  perspectiva  indefinida». 

En  arte,  como  en  metafísica  para  los  griegos 
de  la  mejor  época,  lo  perfecto  no  es  lo  infinito, 
sino  lo  finito,  bien  delimitado  é  independiente. 
Se  nos  recordaría  en  vano  que  Schopenhauer 
estimaba  como  una  excelencia  más  de  su  siste- 
ma la  interdependencia  de  todas  sus  partes  y 
el  que  no  tuviera  propiamente  principio,  medio 
ni  fin,  sino  que  el  pensamiento  vivificante  cir- 
culara en  él  como  va  la  sangre  del  corazón  al 
cerebro  y  refluye  de  todos  los  miembros.  La 
contextura  misma  de  nuestra  lógica  y  la  medida 
del  arte  exigen,  á  la  verdad,  algo  más  orgá- 
nico. 

Más  habría  valido,  sin  duda  alguna,  que  Rodó 
nos  hubiese  dado  separadamente,  aunque  fuera 
uno  tras  otro,  los  cuatro  ó  cinco  libros  que  se 
advierten,  apenas  diferenciados,  en  lo  macizo 
de  este  volumen.  Aisladamente,  habrían  pareci- 
do, si  bien  sacados  todos  de  la  misma  cantera 
inagotable,  frescos  renuevos  y  alardes  de  una 
abundancia  sin  fatiga,  prodigiosa  en  lo  de  hallar 
formas  á  su  «perpetuo  devenir». 

Ya  que  ninguno  de  esos  cinco  libros  es  de 
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desecho;  ya  que  todos  son  bellos  y  profundos; 
ya  que  muestran  á  toda  luz  las  fases  del  pro- 
blema cotidiano  más  importante,  dénoslos  to- 
dos, pero  no  á  la  vez.— Dénoslos  en  tomitos  es- 
beltos y  ligeros  como  los  tres  de  su  Vida  Nue- 
va.— Así  sería,  por  lo  menos,  de  desear  que  los 
reeditasen  en  lo  sucesivo.— Y  hasta  podría  ha- 
llarse en  la  tabla  puesta  al  fin  del  volumen  la 
vaga  indicación  para  el  reparto  de  la  materia. 

Desde  luego  (y  ya  algunos  aficionados  lo  han 
realizado),  reclamaríamos— pero  incólume  de 
exégesis— el  más  bello  y  el  más  útil,  el  que 
realizaría  por  sí  solo  y  con  mayor  y  más  gracio- 
sa eficacia  el  propósito  de  la  obra  toda:  el  tomi- 
to  de  las  parábolas,  mondas  de  todo  comenta- 
rio, sin  exordio  ni  epílogo  ni  aditamento  alguno; 
con  todo  su  poder  de  sugestión  encerrado  en  la 
breve  alegoría. 

Muy  bellas  son  las  parábolas,  y  muy  suyas. 
¿Pero  á  qué,  si  es  tanta  y  es  tan  vivida  su  cla- 
ridad, rodearlas  con  cauta  y  prolija  mano  de  co- 
mentarios y  de  tan  explícitos  desarrollos?  Pre- 
cédelas un  fácil  apotegma,  pero  á  modo  de  tesis 
por  probar;  y  ya  su  sola  enunciación  es  bastan- 
te á  fijar  su  alcance  y  significado,  y  aun  á  volver 
inútil  la  alegoría,  como  no  sea  de  puro  adorno; 
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luego  viene  ésta,  en  que  la  idea  encarna  con  se- 
ductora precisión;  pero  al  símbolo  viviente  y  á 
la  idea  clara  sigue  todavía  la  comprobación  de 
la  adecuación  del  uno  á  la  otra.  La  encantadora 
fábula  pierde  así  lo  que  le  quedaba  de  su  atrac- 
tivo secreto.  A  la  sugestión  alada  sigue  la  ma- 
niática explicación.  Entre  el  exordio  y  la  perora- 
ción, presurada  la  pulpa  lozana,  exprime  hasta 
su  última  gota. 

Si  el  encanto  de  la  parábola  está  sólo  en  su- 
gerir; si  es  su  virtud  y  su  secreto  de  vida  el  im- 
presionar de  suerte  que  cada  cual  la  haga  suya, 
interpretándola  á  imagen  de  su  verdad  interior, 
Rodó  contraría  un  tanto  este  inefable  poder  y 
le  limita  al  interponerse  para  imponer,  no  sólo 
el  símbolo  literario,  sino  su  prolija  y  personal 
interpretación. 

Será  sin  duda  menos  bella  ó  menos  elevada 
la  que  le  demos,  pero,  por  ser  nuestra,  es  en 
nosotros  más  eficaz.  Rodó  no  consiente  en  de- 
jarlas repercutir  libremente.  Impuestas  en  su 
perfección  inicial  y  suprema,  parecerán  siempre 
bellas,  cierto;  pero  ahí  se  estarán  como  inmovi- 
lizadas en  su  exactitud. No  cambiarán  con  el  alma 
de  los  lectores.  Siempre  iguales  á  sí  mismas— y 
ya  que  su  moraleja  no  se  distingue  del  fondo 
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universal  de  la  cordura  humana — ,  irán  al  acervo 
de  nobles  lugares  comunes  en  que  se  abreva 
indiferentemente  el  buen  sentido  de  los  hom- 
bres y  de  los  pueblos. 

En  tanto  que  si  se  las  dejara  en  evangélica 
desnudez,  en  su  gracia  de  poemas  primitivos, 
vivirían,  no  solamente  como  trozos  de  antología, 
dentro  de  un  libro,  sino  con  la  espontaneidad 
de  pequeños  mitos  familiares  é  íntimos,  mez- 
clándose á  nuestra  vida  cotidiana  como  una 
gracia  de  la  memoria  y  no  como  un  consejo  de 
tutor  vigilante  y  preciso. 

En  cuanto  á  los  demás  tratados,  en  orden  in- 
distinto podría  darse:  el  de  la  renovación  é  in- 
númeras posibilidades  interiores;  luego  el  más 
especial  de  la  vocación;  el  del  diletantismo  en 
sus  contactos  y  diferencias  con  el  propósito  de 
rectificación  constante  y  ordenado;  y  el  de  la 
vida  como  arte  y  los  artistas  como  buscadores 
de  su  propia  verdad  y  perfección,  etc. 

Y  pues  cada  pequeño  opúsculo  se  bastaría  á 
sí  mismo,  ¿para  qué  escalonarlos  ni  ligarlos?  Ces 
choses  de  spiritualité  ne  sauraient  se  donner  en 
grande  quantité  á  la  fois,  dijo  Sainte-Beuve.  Sa- 
bio consejo,  que  Rodó  debiera  haber  seguido, 
continuando  así  su  primera  manera,  grave  y  leve 
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á  un  tiempo.  Parece  aquí  haber  perdido  la  feliz 
medida  de  Ariel.  Alguien  le  acusó  quizá,  ante  la 
parvedad  de  los  oíros  tomitos  de  La  Vida  Nueva, 
de  no  ser  capaz  de  construcción  imponente. 

Echó  entonces,  en  largos  años  de  labor  solita- 
ria y  asidua,  echó  uno  sobre  otro  esos  bloques, 
del  mismo  tamaño  y  aspecto,  idénticamente  la- 
brados; y  soliviándolos  luego  en  alarde  de  fuer- 
za hercúlea,  los  amontonó  «sin  arquitectura»  en 
una  á  modo  de  muralla  incaica,  sin  necesidad  de 
argamasa  para  las  junturas.  Al  disgregarlos,  per- 
deríamos en  tedio  regio  y  agobio  de  majestad; 
pero  ganaríamos  en  placer,  en  elegancia  manua- 
ble y  en  poder  de  sugestión. 

Poder  que  Rodó  desvirtúa  á  veces,  recargán- 
dolo inútilmente  aun  en  el  detalle. 

Rodó  es  el  más  preciso  de  los  poetas. 

En  Motivos  de  Proteo,  cuadros, símbolos,  pará- 
bolas, son  pruebas;  cubren  ricamente  la  recia, 
substructura  lógica,  no  sugieren,  no  chatouillent, 
como  ya  quería  hasta  el  mismo  Boileau.  Ni  di- 
gresiones ni  abandonos:  inútil  la  diversión,  cuan- 
do dentro  del  terreno  circunscrito  cabe  verter 
todo  el  tesoro  acumulado.  Razón  é  historia,  fic- 
ción y  alegoría,  todo  sirve  y  se  pliega  al  designio 
primitivo.  Rodó  embellece  la  exposición,  no  so- 
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breañadiendo  galas,  sino  ajustándolas  al  designio 
primitivo. 

Así,  el  aprovechamiento  de  su  saber  vuélvese 
sistemático.  Hasta  se  diría  que  para  lograrlo  ha 
acudido  á  procedimientos  de  mnemotecnia;  que 
todo  lo  ha  clasificado  en  orden  á  su  libro  «en 
perpetuo  devenir»,  que  ha  puesto  el  Vasari,  los 
diccionarios  biográficos  y  las  colecciones  de 
anécdotas  en  papeletas  y  compartimientos,  con 
el  objeto  de  aducirlo  todo  en  corroboración  de 
su  razonar  y  á  su  debido  tiempo. 

Todo  lo  ha  leído  y  visto,  á  la  manera  de  Tai- 
ne,  en  busca  premeditada  útpreuvcs  á  Vappai.  La 
cultura  de  sus  años  juveniles  tuvo  eso  de  pre- 
cioso, que  fué  desinteresada— como  él  quería 
que  toda  actividad  espiritual  fuese — ,  y  libre; 
quiero  decir,  que  leía  por  leer,  por  el  placer  de 
la  belleza  ó  de  la  verdad,  cediendo,  sin  segunda 
intención  de  estudio  ó  de  argumento,  á  la  fanta- 
sía de  un  encuentro,  á  la  seducción  de  un  estilo. 

En  definitiva,  y  dadas  las  dificultades  del  fin 
que  se  ha  propuesto,  imposible,  en  verdad,  al- 
canzarlo con  arte  más  gallardo.  La  confianza 
optimista  en  la  razón  es  poco  propicia  al  lirismo 
que  preferimos.  ¡Es  tan  fácil  conmovernos  con 
las  patéticas  voces  de  la  duda  y  de  la  ansiedad 
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del  alma,  que  tantos  ecos  despiertan  en  cada 
cual!  Era  menester  un  potente  artista  para  hacer 
resplandecer  de  belleza  estas  esperanzas  deslus- 
tradas por  la  familiaridad  del  sentido  común 
panglosiano.  Lo  ha  logrado  Rodó  maravillosa- 
mente. 

Mas  cuando  se  piensa  en  tanta  región  inex- 
plorada de  la  vida  y  la  historia  de  América,  que 
pudieron  dar  á  su  pluma  la  ocasión  de  pintar 
frescos  tan  impresionantes  como  aquellos  en  que 
se  destacan  las  singulares  figuras,  que  hizo  re- 
vivir poderosamente,  de  Bolívar  y  de  Montalvo, 
contrasta,  en  verdad,  ver  á  tan  alta  inteligen- 
cia, de  tan  prestigiosa  fuerza,  empeñada  en  pro- 
bar, largamente,  cosas  de  evidencia  inmediata. 

* 

El  placer  de  leerle  cobra  como  un  sabor  nue- 
vo, un  interés  de  realidad  viviente,  una  como 
alegría  familiar  al  contacto  de  la  vida  libre,  y  es, 
en  suma,  como  un  asueto,  cuando,  de  esta  larga 
meditación  de  psicología,  de  la  abstracción  de 
esta  abnegada  y  ardiente  terapéutica  espiritual, 
de  esta  divagación  sostenida  y  aplicada— vivifi- 
cada sólo  cuando  encarna  en  parábolas  y  en 
imágenes»  inolvidables  por  la  potente  precisión 
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de  estilo—,  pasamos  al  Mirador  de  Próspero,  li- 
bro vario,  palpitante  en  figuras  retratadas  de 
cuerpo  entero,  en  problemas  originales  y  pecu- 
liares á  nuestra  América. 

Tampoco  este  volumen  tiene  «arquitectura» 
«ni  término  forzoso»,  mas  no  por  la  misma  ra- 
zón de  estar  «en  d2venir  perpetuo»,  sino  en  ra- 
zón de  su  múltiple  y  viviente  diversidad.  Se  aco- 
ge Rodó  con  razón  al  gusto  que  Taine  declaró 
tener,  al  tratar  de  los  Ensayos  de  Macaulay,  por 
esta  clase  de  libros  que  «son  como  el  diario  de 
un  espíritu».  Y  bien  hizo  en  dárnoslo  Rodó  en 
su  compleja  abundancia  de  materias. 

Cuando  no  son  dispersión  y  pura  incoheren- 
cia, cuando  no  son  vanidad  de  periodista  que 
en  su  caza  á  la  actualidad  perdió  la  presa  por 
seguir  la  sombra  y  se  empeña,  luego,  en  hacer 
durar  lo  efímero  ó  galvanizar  una  abolida  curio- 
sidad, estas  vistas  y  fragmentos  son  indispensa- 
bles para  completar  el  panorama  de  una  cultu- 
ra. Y  el  mirador  de  Próspero,  en  la  espiral  de 
su  torre  excelsa  tiene  multitud  de  pequeñas  ven- 
tanas, abiertas  al  infinito  espectáculo  de  la  vida. 

Rodó,  que  no  consintió  nunca  en  digresiones, 
padeció  menos  aún  de  dispersión  de  espíritu. 
Nadie  encauzó  más  rectilíneamente  caudal  más 
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abundante.  Pero,  si  llevó  el  afán  de  la  unidad 
hasta  no  bastarle,  en  Motivos,  la  unidad  del 
asunto  y  de  la  dirección,  y  añadió  á  esta  unifor- 
midad la  del  tono,  la  manera  y  la  atmósfera,  en 
el  Mirador  le  basta  con  la  esencial  unidad  de 
alma  que  cela  su  diversidad. 

Todo  en  ella  despierta  un  son  acorde;— y  he- 
mos visto  que,  aun  herida,  aun  en  la  famosa 
disputa  (que  sólo  él  pudo  mantener  en  tan  ar- 
moniosa mesura),  antes  que  prorrumpir  en  una 
disonancia  de  acre  desdén  ó  de  soberbia  auto- 
ritaria, apenas  si  cambió  el  tono  de  su  discreta 
elocuencia.  Liberalismo  y  Jacobinismo  se  volvió 
así  la  continuación  de  Ariel:  fué  Ariel  actuando 
en  la  liza,  puesto  por  obra  en  la  vida,  realizando 
su  evangelio  entre  los  gentiles. 

Es  el  Mirador  de  Próspero  el  libro  que  mejor 
muestra,  no  sólo  la  excelencia  que  hemos  pro- 
clamado, del  crítico,  sino  también  la  consecuen- 
cia de  todas  sus  épocas  con  los  comienzos,  la 
gracia  y  la  fuerza  con  que  su  curva  vuelve  al 
dominio  de  que  partió.  Al  mostrar  en  un  solo 
haz  copioso  las  gavillas  más  tempranas  y  las 
de  su  otoño  colmado,  hizo  ver  cuan  substancial 
era  todo  lo  que  escribía;  pues  poco  ó  nada  tuvo 
que  eliminar  y  nada  que  contradecir. 
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AI  recolectar  artículos  diseminados  en  su  ju- 
venil Revista  Nacional,  es  muy  poco,  y  pura- 
mente externo,  lo  que  tiene  á  bien  corregir;  y 
tales  artículos  dan  el  mismo  son,  parecen  del 
mismo  tenor  que  los  posteriores.  Desmintió  así, 
no  sólo  su  tardío  «reformarse  es  vivir»,  sino  pre- 
cisamente su  creencia  de  neófito,  que  decía  en 
1895,  al  iniciarse  en  la  crítica. 

«El  crítico  que  al  cabo  de  dos  lustros  de  ob- 
servación y  de  labor  no  encuentre  en  aquella 
parte  de  su  obra  que  señala  el  punto  de  partida 
de  su  pensamiento,  un  juicio  ó  una  idea  que 
rectificar,  una  página  siquiera  de  que  arrepen- 
tirse, habrá  logrado  sólo  dar  prueba,  cuando  no 
de  una  presuntuosa  obstinación,  de  un  espíritu 
naturalmente  estacionario  ó  de  un  aislamiento 
intelectual  absoluto»  (1). 

En  su  principal  madurez  se  encierran  todos 
los  gérmenes.  Y  su  unívoca  tendencia  le  impe- 
dirá derramarlos  luego  al  azar;  antes  bien,  le  lle- 
vará á  coronar  las  primeras  aficiones  con  la  fe 

(1)  «Notas  sobre  critica*  (Revista  Nacional  de  Litera- 
tura. 189G,  tomo  I j.— Notas  sueltas,  no  recogidas  en 
volumen,  por  lo  escasas  y  cortas,  sin  duda;  algunas  en 
forma  de  aforismos,  manera  que  no  volverá  á  tentarle,  y 
para  lo  cual  le  faltaba  acaso  el  don  primero,  la  concisión 
epigráfica. 
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suprema,  sus  ensayos  y  adivinaciones  america- 
nizantes con  el  prodigio,  de  maestría  y  certeza, 
que  es  su  Bolívar.  Ya  no  es  solamente  ardor  in- 
telectual, doble  curiosidad  especial  de  lo  propio 
é  inexplorado,  lo  que  le  lleva  á  consagrarse  á 
América,  sino  esperanza  magnánima  y  certidum- 
bre ubérrima. 

Su  Bolívar,  el  más  alto  alarde  de  fuerza  y  se- 
guridad en  el  pensamiento,  de  originalidad  en 
la  afirmación,  de  vehemencia  lúcida  en  el  estilo, 
sale  de  la  fragua  resplandeciente  de  vida  física 
y  arrebatado  por  un  dinamismo  heroico.  Tan 
sólo  le  es  comparable  el  Bonaparte  de  Taine. 

Aquí  sí  que  de  cumbre  en  cumbre  vamos  so- 
liviados como  en  un  vuelo  de  cóndores.  Pode- 
rosa y  escueta  síntesis,  corona  suprema  al  héroe. 
Prosa  á  la  vez  de  poema  y  de  lápida,  por  el  ím- 
petu lírico  y  la  tenacidad  gráfica.  Durará  lo  que 
dure  la  gloria  del  Hombre  de  América. 

Desde  la  obertura  heroica:— «Grande  en  el 
pensamiento,  grande  en  la  acción,  grande  en  la 
gloria,  grande  en  el  infortunio,  grande  para  mag- 
nificar la  parte  impura  que  cabe  en  el  alma  de 
los  grandes,  y  grande  para  sobrellevar  en  el 
abandono  y  en  la  muerte  la  trágica  expiación 
de  la  grandeza»  —hasta  el  final  de  la  marcha,  á 
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un  tiempo  fúnebre  y  triunfal,  esa  sinfonía  acom- 
pañará el  paso  del  héroe  al  través  de  las  edades. 
Ahí  está  también  su  Montalvo,  trazado,  se  di- 
ría, con  el  cariño  reparador  de  un  igual,  con  el 
orgullo  y  devoción  de  un  hermano  menor  que, 
aunque  sereno  y  plácido,  admiró  sobre  todo  en 
él  la  perenne  rebelión  del  hombre  libre,  y  com- 
partió con  él  «la  vocación  de  la  caba  ría  y  el 
amor  de  la  libertad». 

Toques  hay,  en  este  estudio,  de  ta  señalada 
predilección,  que  le  imprimen  no  sé  qué  aire  de 
secreto  resarcimiento,  algo  de  coloquio  interior 
con  la  sombra  evocada,  algo  de  vaga  nostalgia 
de  su  compañía.  ¿Platicaba,  pues,  en  sus  aden- 
tros, este  solitario,  con  sus  elegidos,  para  olvi- 
dar la  mediocridad  del  ambiente  y  hacer  más 
llevadera  la  obligación  de  agradecimiento  que 
le  imponían  sus  admiradores  familiares,  sus  dis- 
cípulos vulgarizadores? 

Hay  un  son  que  no  engaña  cuando  dice,  en 
aquella  página,  una  de  las  más  bellas  salidas  de 
su  pluma:  «Hermoso  sueño  de  inmortalidad  es  la 
inmortalidad  de  los  Campos  Elíseos,  donde  las 
almas  bienaventuradas  mantenían,  como  en  una 
tierra  mejor,  pero  no  esencialmente  distinta  de 
la  realidad  del  mundo,  los  rasgos  característicos 
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de  su  personalidad  terrena  y  las  formas  de  su 
envoltura  corpórea.  Allí  los  que  dedicaron  su 
vida  á  las  ideas  podían  seguir  consagrándose  á 
tan  altos  amores;  iluminados  de  nueva  y  más 
serena  luz:  en  los  bosques  de  laurel  donde  Vir- 
gilio vio,  ceñidos  de  ínfulas  blancas,  á  los  poe- 
tas y  los  sacerdotes...  Interesante  cosa  sería  en- 
contrar, en  tan  amable  eternidad,  la  sombra  de 
Montalvo.  Conversaríamos  allí  de  la  maravillosa 
condición  y  divina  virtud  de  las  palabras;  de  la 
música  de  su  son  y  la  arquitectura  de  sus  orde- 
naciones; del  placer  de  cuando  se  nos  rinden  y 
el  dolor  de  cuando  nos  huyen,  y  el  don  de  evo- 
car y  hechizar  que  en  sí  tienen.  Conversaríamos 
también  de  los  heroísmos  de  la  historia,  de  la 
vocación  de  la  caballería  y  del  amor  de  la  li- 
bertad». 

Notas  dispersas  y  fácilmente  unificables  co- 
rren, en  los  últimos  años,  por  su  obra,  delatando 
este  amor  que  refluía  de  su  solitaria  altura  de 
meditación,  á  seres  y  cosas  desaparecidos,  y  no 
sin  breve  dejo  de  amargura,  amargura  que  da  á 
su  esperanza  vigor  más  estoico  y  entero. 

• 
*  * 

Esta  melancolía,  venida  no  sólo  de  haber  te- 
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nido  que  luchar  por  fuerza  con  inferiores,  sino 
de  mil  cosas  desapacibles  de  en  torno,  y  del 
fracaso,  no  precisamente  de  su  ambición,  pues 
quizá  no  la  tuvo  dominante,  sino  de  su  ideal  de 
amplitud  bien  concertada,  de  tolerancia  com- 
prensiva y  mutua,  le  impulsará  luego  á  viajar,  á 
olvidar,  á  cambiar  para  renovarse  y  para,  en  las 
nuevas  reservas  de  su  espíritu,  poder  luego  re- 
fugiarse... 

A  ella  debemos  los  primeros  indicios  del  hom- 
bre secreto  que  en  el  viajador  apenas  si  comen- 
zábamos ya  á  entrever;  del  hombre  nuevo  quizá, 
si  bien  no  como  quería  él,  y  que  la  muerte  vino 
á  frustrar.  Acentos  de  meditación  como  algunos 
suyos  frente  á  la  tumba  de  Leopardi,  ya  que  no 
pueden  tomarse  por  presentimientos  de  su  fin 
cercano,  muestran  que  su  alma  se  ensombrecía 
magníficamente  y  que  un  viril  amargor  iba  ma- 
cerando su  corazón,  como  madurándole  para  la 
muerte. 


NOTA  BIBLIOGRÁFICA 


Bajo  la  denominación  común  de  La  Vida  Nueva,  publi- 
có Rodó  tres  pequeños  tomos.  Contiene  el  primero  los 
estudios  intitulados  El  que  vendrá  y  La  novela  nueva 
(Montevideo,  1897);  —  el  segundo,  su  Rubén  Darlo 
(Montevideo,  1899);— el  tercero,  Ariel  (Montevi- 
deo, 1900). 

Al  cabo  de  seis  años,  durante  los  cuales  sólo  publica 
artículos  de  actualidad  ó  fragmentos  de  sus  obras  futu- 
ras, en  periódicos  ó  revistas,  dio  á  luz  en  volumen:— Li- 
beralismo y  Jacobinismo  (Montevideo,  1906);— Motivos 
de  Proteo  (Montevideo,  1909);— El  Mirador  de  Próspero 
(Montevideo,  1013). 

De  sus  ensayos  de  juventud,  publicados  en  la  Revista 
Nacional  de  Literatura  y  Ciencias  Sociales  (Montevideo, 
de  Marzo  de  1895  á  Octubre  de  1897),  quedan  sin  haber 
sido  recogidos  en  volumen  los  siguientes  artículos,  to- 
dos de  crítica  literaria: 

De  1895: 

«Dolores»,  de  Federico  Balart  (Marzo).— La  crítica  de 
Clarín  (Abril,  Mayo).— Los  «Poemas  cortos»  de  Núñez 
de  Arce  (Junio).— Un  libro  de  critica,  «Estudios  de  crítica 


JOSÉ  ENRIQUE  RODÓ  133 

literaria»,  2.a  serie,  por  M.  Menéndez  y  Pelayo  (Sep- 
tiembre). 

De  1896: 

Notas  sobre  crítica  (Enero).— Menéndez  Pelayo  y  nues- 
tros poetas  (Febrero).— Por  la  unidad  de  América,  carta 
al  Sr.  Manuel  Ugarte  (Abril).- Sobre  un  libro  de  versos, 
de  carta  al  Sr.  F.  Soto  y  Calvo  (Mayo).— Juicios  cortos 
sobre  dos  poemas  del  Sr.  Rivas  Groot  (Junio). 

De  1897: 

'Poemas»  (Isla  de  Oro,  La  leyenda  blanca,  Belphe- 
gor),  de  Leopoldo  Díaz  (Marzo).— Arte  é  Historia  á  pro- 
pósito de  «La  loca  de  la  Guardia»,  de  Vicente  Fidel  Ló- 
pez í Junio).— Un  poeta  de  Caracas,  sobre  «Pentélicas», 
de  Andrés  Mata  (Agosto). 

Fuera  de  los  dos  ensayos  que  forman  el  primer  tomito 
de  la  La  Vida  Nueva  (primeramente  publicados  en  la 
Revista  Nacional,  en  Junio  y  Diciembre  de  1896),  Rodó 
reprodujo,  en  El  Mirador  de  Próspero,  de  la  nombrada 
revista,  los  artículos  más  importantes,  á  saber:— «Juan 
María  Gutiérrez»  (Marzo  de  1895).— «El  Iniciador»  de 
1838  (Agosto  y  Octubre  de  1896)— y  «El  americanismo 
literario»  (Julio,  Agosto  y  Noviembre  de  1895),  refundi- 
dos todos  tres  en  el  vasto  estudio  intitulado  Juan  Ma- 
ría Gutiérrez  y  su  época;— el  artículo  «Dos  poetas»  (Di- 
ciembre de  1896)  relativo  á  «Ecos  Lejanos»,  de  Guido, 
y  «Bajo-relieves»,  de  Díaz,  reproducido  y  separado  par- 
cialmente, bajo  los  títulos  de  Carlos  Guido  Spano  y  Di- 
vina libertad;— y  en  fin,  los  artículos  «Juan  Carlos  Gó- 
mez» (Mayo  de  1895),  «Ricardo  Gutiérrez»  (Septiem- 
bre de  1897)  y  «Una  novela  de  Galdós»  (Noviembre  de 
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1897).  —  Reprodujo,  además,  ahí,  prólogos  y  trabajos 
sueltos  de  épocas  anteriores. 

Publicó,  por  último,  en  Caras  y  Caretas,  de  Septiem- 
bre de  1916  á  Mayo  de  1917,  sus  impresiones  de  viaje, 
en  correspondencias  no  coleccionadas  aún.  Son  las  si- 
guientes: 

De  1916: 

Cielo  y  agua  (Agosto,  á  bordo  del  Atnazón).—Una  en* 
trevista  con  el  Presidente  de  Portugal  (Lisboa,  Agosto). 
En  Barcelona;  El  nacionalismo  catalán  (Septiembre).— 

Recuerdos  de  Pisa  (Florencia,  Octubre) Y  bien,  formas 

divinas;  Diálogo  de  bronce  y  mármol  (Florencia,  Octu- 
bre).— La  poesía  deStecchetti  (Bolonia,  Noviembre).—  Un 
documento  humano;  La  esperanza  en  la  Nochebuena 
(Turln,  Diciembre).—/!/  concluir  el  año  (Roma,  Di- 
ciembre). 

De  1917: 

Una  impresión  de  Roma;  Ciudades  con  alma  (Roma, 
Enero).— Tivoli  (Tívoli,  Enero).— Anécdotas  de  la  guerra 
(Milán,  Febrero?).— Ñapóles  la  española  (Ñapóles,  Fe- 
brero).— Sorrent o  (Sorrento,  Marzo].— Capri  (Castella- 
mare,  Marzo).— ¿Renunciará  al  poder  temporal  Benedic- 
to XV?  (artículo  postumo,  Palermo,  Marzo). 

Publicáronse  también  en  Plus  Ultra,  de  Buenos  Aires, 
algunas  otras  correspondencias  del  mismo  género,  entre 
ellas:— Los  gatos  de  la  columna  Trajano,  El  altar  de  la 
muerte  (sobre  la  tumba  de  Leopardi). 

Deja  inéditos,  sin  duda,  numerosos  apuntes  de  viaje, 
y,  además  de  los  Nuevos  motivos  de  Proteo— anunciados 
como  escritos  ya  en  su  mayor  parte,  desde  1900,  y  como 
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de  próxima  publicación,  en  1913— una  obra  nueva  sobre 
la  poesía  lírica  en  España. 

De  Ariel  se  han  hecho  en  América  y  en  España  varias 
ediciones,  más  de  nueve.  Hanse  publicado  igualmente, 
aquí  y  allá,  repetidas  selecciones  de  sus  parábolas  y 
otros  fragmentos,  especialmente  de  Motivos.  Estos  han 
sido  reeditados,  en  dos  volúmenes,  lo  mismo  que  El 
Mirador,  en  Madrid,  en  1917  y  1918,  respectivamente. 
En  1915  publicáronse,  asimismo  en  Madrid,  bajo  el  títu- 
lo de  Cinco  Ensayos,  sus  principales  estudios. — Apare- 
cerán próximamente,  editadas  por  cuenta  del  «Comité 
France-Amérique»,  traducidas  al  francés  por  el  Sr.  F.  de 
Miomandre,  escogidas  y  prologadas  por  el  Sr.  H.  Bar- 
bagelata,  sus  Pages  Choisies. 


IV 
EL  ESCRITOR 

Con  desenfadado  entusiasmo,  elegante  des- 
prendimiento y  patriotismo  transcendental,  un 
crítico  español  proclamó  á  este  americano  «el 
más  grande  prosista >,  «el  supremo  hablista  de 
lengua  castellana  en  el  día  de  hoy  en  ambos 
mundos>  (1). 

Quizá  podríamos  señalar  hasta  tres  etapas  en 
el  proceso  de  la  maestría  de  este  clásico  de  una 
literatura  tan  joven  como  la  nuestra.  Podrían 
distinguirse  aún,  á  lo  largo  del  copioso  Mirador 
de  Próspero— libro  que  contiene,  como  se  sabe, 
artículos  diversos,  escritos  de  1895  á  1913,  esto 
es,  en  el  espacio  de  diez  y  nueve  años  de  labor 
constante— ,  si  las  correcciones  impuestas  en  la 


(1)    Andrés  González  Blanco:  Escritores  representati- 
vos de  América. 
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edad  madura  y  en  posesión  de  la  forma  ne  va- 
rietur,  á  estudios  de  mocedad,  no  diesen  á  casi 
todo  el  contenido  el  mismo  temple  soberano. 
Igualdad  fácil  de  lograr  en  este  estilo,  que  nunca 
fué  otro  de  modo  absoluto;  bien  al  contrario: — 
al  comparar  la  redacción  primera  de  los  artícu- 
los de  juventud,  publicados  en  la  mencionada 
Revista  Nacional  de  Literatura,  con  la  adoptada 
para  su  reproducción  en  el  Mirador,  rápidamen- 
te se  echan  de  ver,  no  sólo  la  razón  de  las  co- 
rrecciones y  el  acierto  de  los  reemplazos,  mas 
también  su  poca  transcendencia  y  su  corto  núme- 
ro: dejan  intacto  el  sentido,  que  bien  sentado 
estaba  desde  el  principio,  y  se  reducen  á  mejo- 
rar la  sintaxis,  limpiar  la  lengua,  limitar  un  tanto 
la  adjetivación. 

Consisten  especialmente  en  sustituir  el  térmi- 
no vago,  genérico,  abstracto,  el  epíteto  enfático 
ó  flotante,  con  el  sustantivo  henchido,  el  califi- 
cativo preciso  y  realzador;  en  abreviar  las  pro- 
posiciones redundantes  en  demasía,  y  reempla- 
zar las  perífrasis  forzadas  por  los  vocablos  pro- 
pios, aun  á  riesgo  de  repetirlos  y  desgastar  su 
poder.  Sin  embargo,  el  ritmo  es  casi  siempre  el 
mismo  y  la  extensión  de  los  períodos  casi  igual. 
Para  darles  un  movimiento  menos  unido,  allí 
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donde  antes  pasaba  de  largo  como  llevado  por 
una  corriente  presurosa,  interpone  comas,  y  aun 
puntos  seguidos,  detalla  pródigamente  la  pun- 
tuación, más  bien  somera  de  primero. 

Si,  pues,  en  ensayos  de  mozo  y  en  sus  traba- 
jos de  madurez,  un  mismo  temple  se  advierte, 
no  se  le  debe  á  refundición  que  á  uniformarlos 
hubiese  venido  posteriormente.  Y  si  hablamos 
de  modalidades  diferenciales  en  personalidad 
tan  proseguida  y  entera,  no  se  espere  hallarlas 
tan  distintas  que  suponga  cada  una  el  reniego  de 
la  anterior. 

En  los  diversos  tonos,  la  misma  voz  se  escu- 
cha, que  al  agravarse  con  el  paso  de  los  años, 
guarda  ileso  su  timbre  inconfundible.  No  por  eso 
las  variaciones  son  menos  perceptibles,  ni  dejan 
de  tener  su  relativa  importancia,  así  no  fuese 
más  que  á  título  de  curiosidad,  en  lo  tocante  á 
la  formación  de  un  arte  magistral. 

Veamos,  pues,  cómo  escribía  en  sus  comien- 
zos. Leemos  en  su  primer  artículo — publicado  en 
la  Revista  Nacional,  no  recogido  después  en  el 
Mirador— trozos  como  éste: 


Por  esta  parte  de  las  inspiraciones  del  poeta  que  es- 
tudiamos halas  relacionado  la  crítica  con  las  manifesta- 
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ciones  literarias,  ya  resonantes  y  cuantiosas,  que  pue- 
den tenerse  por  expresión  ó  indicio  de  una  nueva  é  ines- 
perada tendencia  de  los  espíritus  en  este  nuestro  ocaso 
de  siglo,  tan  de  incertidumbres  morales,  tan  angustiado 
por  extrañas  vacilaciones:  tendencia  de  reacción  espiri- 
tual ó  idealista,  en  el  sentido  más  amplio  é  indetermina- 
do, que  sólo  se  manifiesta  por  la  vaga  ansiedad,  por  la 
medrosa  indecisión  de  quien  investiga  horizontes  y  tien- 
ta rumbos,  brillando  trémula  y  apenas  confesada  en  cier- 
tas almas  descontentas  de  lo  presente,  como  el  toque  de 
un  reflejo  crepuscular;  pero  de  la  que  pueden  notarse  en 
la  literatura  española  de  los  últimos  tiempos  vestigios 
tales  como  la  ¡dea  fundamental  de  La  Fe,  de  Armando 
Palacio,  el  sentimiento  íntimo  que  vibra  en  aquel  hondo 
estudio  de  la  crisis  moral  por  que  pasa  el  alma  de  Ángel 
Guerra  en  la  última  de  las  grandes  novelas  de  Galdós, 
y  cierto  espíritu  nuevo  que  se  difunde,  cada  vez  más 
franco  y  perceptible,  en  la  critica  del  autor  de  La  Regen- 
ta, amortiguando  con  la  sombra  de  intensas  nostalgias 
ideales  el  brillo  de  la  sátira  y  vivificando  esa  vaga  aspi- 
ración neo-cristiana  simbolizada  en  la  hermosa  página 
final  de  Apolo  en  Pafos  por  la  evocación  del  «Mendican- 
te en  traje  talar»  que  reaparece  en  las  costas  de  la  Pa- 
lestina para  lanzarse  otra  vez  á  la  propagación  de  la 
buena  nueva. 


Casi  todos  los  de  entonces  son  como  este 
párrafo,  de  pensamiento  ahogado  bajo  el  follaje 
de  ideas   secundarias   prendidas  con   tenaces 
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conjunciones.  Se  diría  que,  embarazado  con  su 
abundancia  primeriza,  titubea  y  enreda  el  paso 
en  el  profuso  entreveramiento.  Aun  cuando  en 
su  mente  clarea  ya  la  luz  del  juicio  indefectible, 
se  ve  la  mano  inexperta  para  la  poda.  Pasajes 
hay  que  pudiéramos  llamar  casi  mal  escritos,  ó 
más  bien  que  parecen  no  escritos  sino  hablados, 
por  lo  inorgánico  y  largo  de  sus  períodos  que 
le  obliga  á  repeticiones  ó  á  alusiones  ya  distan- 
tes. Concebida  en  conjunto  algo  indistinto,  cada 
idea  desenvuelve  sus  meandros  dentro  de  cada 
párrafo,  ó  da  largamente  vueltas  en  torno  de  sí 
misma. 

El  párrafo  resulta  así  demasiado  extenso.  Y 
es  el  prurito  español  de  los  incisos,  intercala- 
dos, no  sólo  como  aditamentos  indispensables, 
sino  en  alarde  de  una  elegancia  de  taracea,  lo 
que  le  lleva  á  multiplicar  sin  continuar,  en  mo- 
vimiento lleno  de  repliegues,  los  aspectos  de 
una  misma  idea  que  de  otro  modo  tal  vez  le 
parecería  pobre  y  raquítica.  Va  así  de  acápite  á 
acápite  ligando,  á  la  manera  igualmente  bien  es- 
pañola, á  fuerza  de  relativos  y  copulativas,  con- 
ceptos y  proposiciones  que,  de  ir  sueltos  y  bien 
mondados,  allí  donde  al  sentido  baste  la  sobren- 
tendida trabazón  lógica,  irían  mejor,  más  ligeros. 
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Pero  abro  el  Mirador  de  Próspero  y  busco  un 
artículo  de  los  últimos  años;  hallo  uno  de  1913, 
el  año  del  prodigioso  Bolívar,  y  caigo  al  azar 
en  la  página  44  (edición  de  Montevideo).  Paré- 
cerne  á  primera  vista,  por  las  ideas  como  por  el 
tono,  por  la  manera  y  el  ritmo,  de  las  más  ro- 
doanas. 

No  da,  sin  embargo,  la  sensación  de  una  de 
esas  páginas  en  que  abunda,  páginas  potentes 
que  parecen  marcadas  por  el  golpe  de  garra  y 
de  ala  de  un  hipogrifo  certero.  Metida  en  un 
bloque,  apenas  si  tres  puntos  seguidos  abren  en 
ella  breves  intersticios,  para  darle  un  poco  de 
aire;  y  la  profusión  de  preposiciones  y  conjun- 
ciones es  tal,  que  quita  esbeltez  y  nervio  á  los 
períodos;  parecen  éstos  no  tenerse  en  pie  sino 
apoyándose  unos  en  otros. 

No  es  una  despojada  y  escueta  sobriedad, 
una  concisión  de  hierro,  lo  que  diferencia  los 
escritos  últimos  de  los  de  la  abundosa  juventud, 
como  no  es  lo  inmaturo  de  las  ideas— casi  todas 
las  suyas  llegaron  tempranamente  á  la  sazón— 
lo  que  distingue  á  esa  primera  época. 

Pero  fácilmente  se  echa  de  ver  que  la  prosa 
de  Rodó  alcanzó  su  punto  en  época  intermedia, 
bajo  el  influjo  del  Parnaso,  cuando  los  poetas, 
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fatigados  de  la  exorbitancia  del  romanticismo  y 
ante  el  horror  del  aplebeyamiento  naturalista, 
buscaban  una  forma  apretada  y  erguida,  difícil, 
y  más  rica  en  la  sequedad  del  descarnado  relie- 
ve. La  reacción  se  extendió,  como  siempre  que 
comienza  por  la  poesía,  á  buena  parte  de  la  pro- 
sa. Mas  duró  poco. 

Y  si  en  el  verso  mismo  Rodó  no  se  entusias- 
mó mayormente  con  el  desvío  de  muchos  hacia 
el  preciosismo  de  la  sensación  é  inéditas  singu- 
laridades verbales,  detestó  que  nuestros  jóvenes 
se  dedicaran  en  prosa  «al  juego  literario  de  los 
colores»  y  á  exotismos  de  «bazar  japonés».  Él, 
tan  enamorado,  en  los  artistas  de  la  expresión, 
de  elegancia  exacta  y  perfección  asidua,  de  pre- 
cisión ceñida  á  la  realidad,  de  resalte  en  el  epí- 
teto definitivo  é  insustituible,  no  cayó,  sin  em- 
bargo, en  la  maniática  «escritura  artista».  Ni  si- 
quiera flaubertizó  largamente.  Se  mantuvo  siem- 
pre en  posición  más  holgada  que  la  de  los  már- 
tires del  vocablo,  haciendo  mayor  crédito  á  la 
espontaneidad  y  primer  brote  de  la  invención. 

Su  prosa,  la  más  trabajada,  guarda  así  cierta 
holgura  y  sosiego  concordantes  con  la  noble 
amplitud  de  su  espíritu.  Adoptó  del  Parnaso  tan 
sólo  el  horror  de  la  frase  desmadejada  y  aproxi- 
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mativa,  del  sentimiento  vulgar,  de  la  efusión 
sensiblera  y  la  confidencia  impenitente. 

Pero  impregnó  de  cálidas  simpatías  intelec- 
tuales la  fuerza  expresiva  del  estilo,  contenida 
por  la  lucidez  de  un  buen  sentido  exquisito, 
antes  que  exacerbada  por  el  afán  de  originali- 
dad ó  cercenada  por  estrechez  ó.insensibilidad. 
Su  Darío  y  su  Ariel  señalan  así  el  ápice  de 
esta  manera,  á  la  vez  personal  é  impersonal,  de 
un  parnasiano  presente  aunque  recatado  en  su 
prosa.  Ahí  la  frase  breve  y  sensible,  parca  y  rica, 
acierta  sin  esfuerzo  y  como  jugando — con  una 
elegancia  feliz,  con  un  señorío  sonriente—,  á 
mover  sin  trabas  el  paso  esbelto.  Así,  alado  de 
gracia,  libro  tan  grave  como  Ariel  parece  leve. 
Perfección  de  un  arte  oculto  que  \  parece  in- 
génito. 

Esa  levedad  viene,  sin  duda,  en  gran  parte  del 
asunto  mismo,  de  la  calidad  de  ideas  que  ahí 
maneja  y  del  conato  lírico  que  hinche  á  cada 
instante  el  ritmo.  Pero  también  es  muy  cierto 
que  su  mano,  experta  ya,  insiste  mucho  menos, 
y  revuela  ó  se  posa  sans  ríen  qui  pese  ou  qui 
pose. 

Después,  vuelve  al  período  largo  y  español,  á 
la  prosa  de  ritmo  rotundo,  que  le  es  congenial; 
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á  ella  torna  de  suyo,  es  la  que  le  nace  cuando, 
aun  en  el  ardor  de  la  discusión  y  los  apremios 
de  la  polémica,  urgido  por  la  necesidad  de  res- 
ponder, sin  tiempo  para  arreglar  sus  divisiones 
y  pausas,  deja  al  pensamiento  seguir  la  natural 
concatenación  de  sus  asociaciones  y  lo  traslada 
como  si  dijéramos  en  prosa  nativa,  que  fluye, 
como  de  ordinario,  en  amplio  cauce  y  corriente 
unida. 

Ningún  jadeo,  ninguna  vehemencia  entrecor- 
tada y  elíptica  ni  en  lo  más  recio  de  la  réplica. 
Templada  á  ese  súbito  fuego,  no  desdora  esta 
prosa  el  lustre  de  la  de  Motivos,  bruñida  tan  á 
fuego  lento.  Hasta  en  simples  cartas  de  amistad 
ó  de  cumplido,  sin  forzarse,  tiende  á  entonar  el 
concepto  y  modularlo  en  tono  sostenido  y  largo. 
En  cualquier  tiempo  ó  lugar  se  le  reconoce  el 
ritmo  primero. 

Antes  de  recaer  plenamente  en  él,  nunca  ali- 
geró su  andar  demasiadamente.  Y  hasta  parece 
inevitable  que  su  acrecida  seriedad  de  espíritu 
y  la  complejidad  de  la  entremezclada  realidad 
exterior  é  interior  de  los  Motivos  le  devolviesen 
á  su  sosegada  gravitación  en  torno  de  temas 
centrales. 

Vuelve,  pues,  al  corte  propio,  largo  y  tendido, 
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á  la  frase  rica  en  incidentes,  con  que  las  ideas 
se  entrecruzan  en  el  período  como  los  pámpa- 
nos en  la  espalera.  Y  es  la  tercera  etapa  de  su 
prosa  ésta  en  que  hasta  el  aspecto  tipográfico 
de  las  páginas,  sangradas  á  espaciados  trechos, 
revela  la  masa  compacta  y  una  del  pensamiento. 

Los  pequeños  descansos  de  cada  acápite, 
apenas  si  dan  aliento  para  leer  en  alta  voz  esa 
serie  de  períodos  concatenados.  Las  cláusulas 
van  tan  trabadas,  que  no  dan  respiro  hasta  re- 
mansarse en  el  claro  final,  adonde  fluyen  para 
de  nuevo  expanderse.  Se  ve  que  no  han  pasado 
por  el  famoso  gueuloir,  prueba  indispensable  á 
una  prosa  como  ésta  de  tan  oratoria  constancia. 

O  el  pecho  que  á  su  aliento  las  ha  medido  fué 
infatigable  y  extraordinario.  En  esta  prosa  tan 
orgánicamente  clausulada— si  bien  no  conforme 
á  las  pausas  necesarias  al  recitado—,  todo  está 
en  su  lugar  y  destinación.  No  permite  á  las  ideas 
secundarias  ó  complementarias  ir  en  frase  apar- 
te, rápida  y  corta:  son  miembros  subalternos  y 
han  de  ajustarse  al  acordado  movimiento  del 
conjunto,  según  su  función  y  categoría.  No  pue- 
de llevarse  más  lejos  ni  más  instintivamente  el 
sentimiento  de  la  orgánica  dependencia  sin- 
táxica. 

10 


146  GONZALO  ZALDUMBIDE 

Así  la  elipsis  repugna  á  su  espíritu,  no  sólo 
como  abreviación  ideológica  de  formación  irre- 
gular, sino  como  forzada  eliminación  y  violen- 
cia gramatical.  Sigue  el  orden  de  la  oración 
como  sigue  á  la  idea  en  sus  meandros. 

Felizmente,  la  sigue  también  en  sus  vuelos, 
de  suerte  que  cuando  ella  se  remonta,  el  estilo 
de  suyo  se  levanta  á  superior  elocuencia.  Y  en 
total  es  así,  á  la  vez,  minucioso  y  encumbrado, 
potente  y  cauto.  Su  movimiento,  nunca  saltante 
ni  imprevisto,  continuo,  intenso,  arrollador, 
arrastra  las  ideas  sin  premura,  como  también  sin 
lentitud,  sin  dislocarlas  ni  arremolinarlas. 

Prefiere  la  excesiva  prolijidad  á  la  negligen- 
cia. Y  si  es  breve  y  ceñido  en  el  detalle,  en  la 
descripción,  en  la  construcción,  es  algo  redun- 
dante en  el  conjunto.  Su  esfuerzo  de  concisión 
se  limita,  en  suma,  á  la  parte  adjetiva.  El  pensa- 
miento va  sin  reticencias,  complaciéndose  en  la 
explicitez  de  la  elocución  más  apurada  y  abun- 
dante. 

El  cuidado  de  la  armonía,  junto  con  el  afán  de 
desentrañar  cuanto  encierra  el  concepto  más  cla- 
ro, le  lleva,  antes  que  repetir  una  palabra  ó  una 
frase,  á  la  perífrasis  más  ó  menos  laboriosa,— 
no  á  la  manera  pseudoclásica,  es  verdad,  sino  hi- 
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lando  sentidos  implícitos,  como  si  la  expresión 
directa  ya  asentada  no  bastara  á  contenerlos  y 
expresarlos. 

Así,  no  sólo  el  trozo  ó  párrafo,  cada  período 
crece,  enramado  de  frases,  frondoso  de  incisos, 
rumoroso,  libre.  Si  el  pleonasmo  no  es  nunca 
de  palabra,  lo  es  á  menudo  de  sentido.  La  ex- 
tremada claridad  no  le  obsta:  hallará  manera  de 
aumentarla  soberanamente.  Es  su  natural:  y  él 
mismo,  en  cierto  lugar,  se  declaró  nada  adicto  á 
lo  que  llamaba  «gimnasia  de  concisión».  «Los 
temas  interesantes,  decía,  están  para  nosotros 
absolutamente  reñidos  con  todo  lo  que  trabe  el 
libre  vuelo  de  la  pluma»  (1). 

Sus  imágenes,  pocas,  no  inventadas,  tomadas 
casi  siempre  de  los  grandes  fenómenos  natura- 
les—albas, germinaciones,  renacimientos,  sue- 
ños y  despertares,  ráfagas,  sombras,  etc.—,  mag- 
nificadas por  la  largueza  del  toque  ó  realzadas 
por  el  pujante  modelado  de  la  expresión,  sírven- 
le  á  traducir,  á  encarnar  ideas  abstractas,  casi 
nunca  una  sensación,  una  impresión  directa,  una 
visión  de  pintor  ó  una  emoción  de  poeta. 

El  epíteto  es  de  orden  intelectual,  casi  nunca 

)    Revista  Nacional  de  Literatura,  Junio  de  1897. 
Articulo  no  recogido  en  volumen. 
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descriptivo;  y  el  contorno  de  la  idea,  antes  que 
netamente  dibujado  por  los  adjetivos,  plenamen- 
te se  contiene  en  el  sustantivo  rico,  en  el  verbo 
animador.  Para  comprender  mejor  lo  que  que- 
ramos significar,  leed  un  trozo  de  su  prosa  más 
ejemplar:  verbigracia,  la  copia  de  primores  exó- 
ticos, en  Leuconoe. 

Las  metáforas  hinchen  sus  senos  de  sentido 
inmediato  y  preciso;  empapadas  de  intención 
espiritual,  son  más  bien  símbolos  vivientes  que 
no  ornamento  de  color  ó  juego  de  artista  imagi- 
nativo y  baldío.  Para  él,  la  perfecta  imagen  es 
la  parábola.  La  diáfana  carnación,  el  aéreo  mo- 
vimiento de  las  figuras  de  la  alegoría,  son  de- 
leite de  su  arte  predilecto.  En  este  afán  de  imá- 
genes transparentes,  ceñidas  á  pensamiento  mo- 
ralizante, cargadas  de  sentido  transcendental  en 
cada  detalle  de  apariencia  decorativa,  fueran 
más  de  temer  la  fría  abstracción  y  el  arbitrario 
paralelismo. 

Mas  su  placer  en  componerlas  es  tal,  que 
hasta  el  vocabulario  se  colorea  y  encarnece.  Se 
acerca,  se  junta  á  las  cosas  sensibles,  llámalas 
por  sus  nombres,  si  no  con  la  sensualidad  musi- 
cal de  Rubén  Darío,  ni  con  aquella  familiaridad 
enfática  y  sonriente  que  usa  Montalvo,  con  tan 
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vivo  deseo  de  agradar,  que  logra,  en  efecto,  cu- 
brir de  fácil  amenidad  el  esfuerzo  de  la  maestría. 
Si  ésta  no  reemplaza  la  falta  de  ingenuidad  pri- 
mitiva y  candida,  el  tono  nazareno  y  la  eglógica 
poesía  de  las  parábolas  le  da  cierta  oriental  no- 
bleza, cierta  frescura  que  nos  impiden  echar  más 
de  menos  la  simplicidad  evangélica. 

* 
*  * 

Su  prosa  fué  desde  el  principio,  sobre  todo 
por  su  sobriedad  de  imágenes  y  de  epítetos,  una 
reacción  á  la  orgía  romántica.  Pues  si  con  los 
románticos  vinieron,  además  de  las  buenas  co- 
sas que  sabemos  todos,  la  incoherencia  y  el  ex- 
ceso, el  .poco  más  ó  menos  de  la  expresión,  re- 
putada insuficiente  siempre,  é  ineficaz  para  tra- 
ducir los  estados  de  alma  que  ellos  estimaban 
como  más  preciados  y  únicos  dignos,  preciso 
era  reaccionar. 

<  No  bastaba  haber  sustituido,  con  el  ímpetu 
fogoso  de  la  libertad,  con  el  brío  de  la  pasión, 
con  el  bello  tumulto  de  la  vida,  la  compasada  y 
enteca  corrección  académica.  Hubo  en  Bello, 
en  Olmedo,  en  Caro,  una  mesura  y  un  orden 
que  desaparecen  con  Andrade,  Acuña,  Corde- 
ro. Era  oportuno  restaurarlos,  y  con  ellos,  los 
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fueros  de  la  gramática  y  de  la  lengua.  Reanudó 
Rodó,  muy  principalmente  en  cuanto  á  sintaxis 
y  á  lenguaje,  la  tradición  castiza  verdadera,  no 
la  que  remonta  á  los  orígenes  nobiliarios  de  la 
palabra,  el  giro  ó  el  modismo,  sino  la  que,  res- 
petándolos, infunde  en  la  antigua  prosapia  el 
movimiento  y  el  espíritu  de  la  época.  Sosegó  y 
decantó  la  lengua,  si  alterada  por  los  románti- 
cos, acabada  de  falsear  y  desfigurar  por  panúr- 
gicos  modernistas,  que  al  galicismo  de  siempre 
y  al  solecismo  consuetudinario  añadieron  la  ar- 
bitrariedad de  los  neologismos  atolondrados. 

Si  amplió  y  fecundó,  con  su  cultura,  en  espe- 
cial francesa,  la  virtualidad  del  estilo,  Rodó  se 
afanó  por  depurar  el  vocabulario,  en  su  país 
más  que  en  otros  contaminado  de  barbarismos. 
Sin  arcaísmos  de  palabra  ni  de  construcción,  su 
lengua  luce  con  esplendor  nuevo  la  pulcritud 
del  linaje  intacto.  Y  de  la  prosa  tradicional,  al 
«encordarla  de  nervios  y  henchirla  de  sangre >, 
remozó  tan  sólo  la  precisión  y  la  fuerza,  con- 
servando la  integridad  del  secular  aspecto. 

Sin  ser,  pues,  singular,  la  prosa  de  Rodó  es 
inconfundible.  Toda  sinceridad,  reflejada  tal 
cual  es,  en  la  expresión  connatural,  constituye, 
en  cierta  medida,  un  estilo  original;  y  si  en  es- 
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píritus  raros  ó  extraños  la  expresión  adecuada 
nos  parece  á  veces  obra  de  afectación  y  de  re- 
busca, cuando  es,  quizá,  el  propio  modo  como 
refractan  la  realidad,  en  espíritus  como  éste, 
límpidos  y  ponderados,  la  armonía  y  la  claridad 
parecen  resultado  del  concierto  y  aplicación, 
siendo  trasunto  de  su  intimidad.  De  esta  suerte, 
el  estilo  de  Rodó,  así  no  lo  debiese  sino  á  la 
fuerza  de  sinceridad  que  lo  vivifica,  es  de  los 
más  personales. 

Rodó  no  cabe  en  otra  prosa,  sólo  en  ella  apa- 
rece tal  cual  es,  en  su  amplitud  serena  y  libre, 
en  su  sosiego  activo  y  perseverante:— largo  en 
el  razonar,  pero  no  lento;  no  esencial,  pero  sí 
hondo  y  condensado,  prolijo,  aunque  conci- 
so. -Sin  embargo,  esta  noble  prosa  suya  no  os- 
tenta vanagloriosa  marca  distintiva,  ni  alardea 
de  original,  pronta  como  está  á  confundirse  con 
lo  castizo,  guardando  de  individual  sólo  aquel 
acento  que  es  al  estilo  lo  que  el  timbre  es  á 
la  voz. 

Ni  procura  distinguirse  violentando  el  pensa- 
miento en  la  expresión,  ó  acicalando  ésta  con 
artificio  transfigurador,  sino  tan  sólo  exprimien- 
do elegantemente  lo  más  claro  de  la  substancia 
espiritual  en  cada  cosa  escondida.  No  se  ínter- 
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pone  entre  la  idea  y  el  lector,  para  hacerle  ad- 
mirar la  manera  antes  que  la  verdad  ó  la  nece- 
sidad de  lo  que  ahí  dice.  En  vez  de  alzarse  á  do- 
minar é  imponer  al  objeto  el  molde  de  la  perso- 
nalidad ó  la  fórmula  del  estilo,  quepa  ó  no  que- 
pa en  ellos,  confúndese  en  cierto  modo  con  su 
naturaleza  y  substructura.  No  lo  realza  con  nin- 
gún falso  interés,  ni  lo  exalta  en  tensión  artifi- 
cial. Lo  que  está  muy  bien,  y  aun  es  de  rigor  en 
el  verdadero  artista— la  visión  personal  que  con- 
forma y  estiliza  su  objeto— no  siempre  es  de 
exigir  en  el  pensador  y  menos  aún  en  el  crítico. 

En  Rodó,  éste  se  amolda  al  asunto  con  una 
lealtad  que  llamaríamos  objetiva,  si  tal  término 
no  pareciera  inútil  pedantería  para  expresar  la 
entereza,  la  buena  fe,  la  sumisión  cordial  á  la 
veracidad  de  lo  que  se  trata.  Así,  no  es  él  lo  que 
ante  todo  tenemos  delante,  sino  la  cosa  en  sí 
misma.  Y  tan  sólo  al  buscarlo  damos  con  él. 

Escritor  refractario,  si  los  hubo,  á  toda  melin- 
drosidad,  Rodó  busca,  sin  embargo,  las  transi- 
ciones matizadas  y  fundidas,  la  rítmica  circula- 
ción de  las  ideas  y  los  sentimientos  dentro  de 
un  solo  período  armonioso  y  amplio,  la  gracia 
de  los  movimientos  graduales  para  ir  de  una  á 
otra  parte  del  discurso  por  declivios  suaves,  lie- 
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vando  como  de  la  mano  rondas  de  imágenes 
entrelazadas. 

Si  va  á  exaltarse  su  lirismo,  es  largo  y  tenue 
el  preludio.  Sus  cuadros  ofrecen  siempre  las  lí- 
neas calmas  y  puras  de  paisajes  clásicos.  Aun 
más  tarde,  cuando  el  aliento  se  hace  más  largo 
y  el  período,  potente  y  rápido,  avanza  recogien- 
do al  paso  varia  copia  de  riquezas  tributarias, 
las  frases  se  suceden  sin  remolinarse,  con  la  on- 
dulación tendida  de  los  grandes  ríos,  en  que  el 
tumulto  de  los  torrentes  se  ha  sosegado. 

En  su  amplio  curso  arrollante,  uno  nunca 
pierde  pie:  y  se  abandona  confiado  á  la  transpa- 
rencia de  la  onda.  Poderoso  en  su  probidad, 
arrástranos  sin  esfuerzo,  sin  pararnos  á  cada 
paso  ni  de  repente,  á  admirar  una  audacia  de 
pensamiento  ó  un  hallazgo  de  estilo,  alguna  sú- 
bita muestra  de  genio  ó  de  ingeniosidad.  Ni  con 
motivo  de  la  escasa  novedad  de  la  idea,  ó  por 
contrapunto  con  el  simple  sentido  común,  esta- 
lla en  paradojas,  en  antítesis  ó  en  floreos,  como 
tampoco  se  aduerme  en  académicos  balances 
sobre  tibias  trivialidades  sin  alma  y  vida. 

Su  afán  por  «decir  las  cosas  bien>  no  es  alarde 
de  artista,  sino  empeño  de  apóstol.  ¿No  es  esa— 
pregunta— «una  forma  de  ser  bueno >?  Y  pide 
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á  los  sabios,  á  los  pensadores,  á  los  sacerdotes, 
que  enseñen  con  gracia.  «Si  nos  concedéis,  les 
dice,  la  verdad  en  forma  fea  y  desapacible,  eso 
equivale  á  concedernos  el  pan  con  malos  mo- 
dos... Creed  que  aquellos  que  os  digan  que  la 
verdad  debe  presentarse  en  apariencias  adustas 
y  severas  son  amigos  traidores  de  la  verdad.» 

Las  condiciones  de  su  prosa  son,  pues,  las 
condiciones  mismas  de  su  espíritu. 


A  pesar  del  «cervantismo tributario»  que  Gar- 
cía Calderón  observa  en  el  Rodó  de  madurez,  y 
que  se  debe,  sin  duda,  muy  especialmente,  á  las 
lecturas  preparatorias  del  Montalvo,  esta  prosa 
es  la  ejemplar  de  un  clásico  moderno,  apta  de 
suyo,  no  al  giro  antiguo,  mas  sí  al  entono  caste- 
llano más  castizo.  Noble  sin  arrogancia,  señoril 
aunque  no  andantesca  como  en  Montalvo,  ora- 
toria, aunque  no  enfática,  si  le  es  necesario  ten- 
derse y  ramificarse  en  e!  período  numeroso,  con 
fuerza  tan  segura  y  flexible  lo  hace,  que  su  mo- 
vimiento parece  rápido  y  esbelto. 

La  virtud  del  orden  y  el  don  lógico  de  la  com- 
posición, cualidades  francesas  antes  que  espa- 
ñolas, dan  además  á  su  clasicismo  un  andar  que 
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le  moderniza.  Y  gracias  á  ellas  principalmente, 
la  influencia  de  Rodó  importada  una  doble  vuel- 
ta á  la  depurada  tradición  clásica,  pues  al  casti- 
cismo en  el  estilo  y  lengua  se  añadiría  el  clasi- 
cismo de  espíritu. 

Si  entendemos  por  espíritu  clásico  el  don  de 
proporción  y  equilibrio,  de  claridad  y  serenidad, 
de  esplendor  en  la  severidad  y  de  elegancia  en 
la  plenitud,  ninguno,  á  la  verdad,  más  clásico 
que  el  suyo.  Clasicismo  congenital  é  insustitui- 
ble, más  que  deliberado,  constitutivo  de  lo  que 
hoy  llamaríamos  bárbaramente  su  mentalidad 
antes  que  de  la  parte  formal  de  su  obra,  pues  en 
lo  que  toca  al  arte  de  la  expresión,  propiamente, 
no  ha  revalidado  giros  ni  donaires,  ni  modismos 
ó  construcciones  obsoletos,  ni  palabras  caídas 
en  desuso,  ni  ha  usado  arcaicamente  moldes  en 
que  el  habla  del  gran  siglo  se  acrisolara. 

Pero  el  principal  aporte  de  Rodó,  como  escri- 
tor, acaso  consista  en  haber  traído  á  la  forense 
declamación,  que  solíamos  tolerar  como  forma 
consuetudinaria  de  la  elocuencia,  una  virtud  de 
persuasión  antes  casi  desconocida.  Ya  la  lógica 
misma  del  pensador  armonioso,  toda  en  suaves 
curvas  y  delicados  procesos  de  ennoblecimiento, 
era  todo  lo  contrario  de  la  violenta  oratoria  ha- 
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bitual,  vacía  en  general  de  pensamiento  -que  si 
alguno  tenía,  como  ahogado  quedaba  bajo  la 
abundancia  de  expresión  que  lo  sobrepasaba — . 
Consagró  además,  en  ciertas  páginas  de  Ariel 
particularmente,  ese  «cabal  sentido  de  la  músi- 
ca» que  Ventura  García  Calderón  celebra,  refi- 
riéndose á  la  plática  donde  tuvo  el  joven  maes- 
tro la  audacia  insólita  de  ser  elocuente  sin  nece- 
sidad de  «elevar  la  voz». 

La  ondulación  de  su  pensamiento  fluye  en 
ritmo  ingénito,  y  no  meramente  impuesto  como 
número  y  medida  reclamados  sólo  por  el  com- 
pás de  la  frase;  ritmo  que  hace  ondular  la  serie 
inerte  de  las  palabras  con  el  aliento  mismo  del 
alma  que  las  concierta  conforme  á  su  íntima  pro- 
pulsión. Por  esa  infusa  armonía,  que  en  ciertas 
páginas  rinde  al  lector  en  sereno  arrobo,  su  don 
de  persuasión,  como  el  de  los  poetas,  es  de  vir- 
tud musical.  Llena  el  espíritu  de  una  inmanente 
música  de  ideas. 


V 

SU  ESPÍRITU 

Poce  ó  nada  prueba  el  éxito  entre  nosotros, 
menos  aún  la  clase  de  renombre.  No  sólo  por  lo 
fácil  que  es  de  ganar  en  patrias  chicas  y  vana- 
gloriosas, sino  por  la  habitual  falta  de  mesura  ó 
el  incurioso  «poco  más  ó  menos»  con  que  se  le 
discierne.  Y  si  ya  no  es  posible,  ni  en  nuestras 
selvas,  encontrarse  de  repente  con  algún  genio 
desconocido,  de  esos  que  el  romanticismo  exaltó 
con  reivindicadora  predilección,  tampoco  es  po- 
sible atenerse  clásicamente  á  la  fama  de  los  con- 
sagrados. Si  algo  probase  «la  gloria>,  probaría 
cosas  desemejantes:  tan  á  menudo  aureola  de 
igual  prestigio  á  espíritus  divergentes,  á  obras 
contradictorias.  De  tal  suerte,  que  ni  siquiera 
como  revelación  de  los  ideales  en  que  de  veras 
cree  la  época  que  la  concede,  es  la  tal  gloria 
valedera  y  cierta.  De  juzgar  á  cada  época  por 
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todas  sus  admiraciones,  tomándolas  á  lo  vivo, 
en  su  palpitante  sinceridad,  la  hallaríamos  más 
confusa  y  antitética  que  al  considerarla  por  cua- 
esquiera  otros  indicios  demostrativos. 

¿No  llamamos  todos  un  día,  á  eso  de  los  diez 
y  ocho  años,  y  con  fervor  casi  igual,  maestros, 
así  á  Vargas  Vila,  que  hoy  nos  hace  reir,  como 
á  Rodó,  á  quien  admiramos  siempre,  aunque 
vemcs  ya  que  nos  enseñó  poco?  ¿Cómo  conci- 
liar ahora  la  doble  sinceridad  con  que  avanzá- 
bamos al  porvenir,  yendo,  alternativa  ó  simultá- 
neamente, á  embriagarnos  de  vacua  magnificen- 
cia y  vertiginosa  vanidad  con  Rosas  de  la  Tar- 
de, pongo  por  caso,  y  á  delectarnos  en  esa  diá- 
fana manera  de  pensar,  que  era  casi  orar,  con 
que  la  música  patética  de  El  que  vendrá  nos 
llenaba  de  un  estremecimiento  como  de  pre- 
sagio? 

En  perplejidades  de  este  género  ó  en  parado- 
jas sin  ironía,  á  cada  paso  tropieza  nuestra  titu- 
beante literatura.  Sólo  que,  después,  al  inventi- 
vo, incoercible  y  desbordante  ilogismo  de  la 
vida,  sustituyen  la  historia  y  la  crítica  su  dialéc- 
tica y  sus  jerarquías;  y  únicamente  gracias  al  arte 
de  las  perspectivas  sabias,  esfuman  en  el  fondo 
del  cuadro  las  contradicciones  que,  mientras 
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fueron  vivientes  y  actuantes,  pusieron  en  diaria 
evidencia  interrogaciones  que  se  han  quedado 
sin  resolver.  El  olvido  ayuda  á  la  historia  más 
que  el  recuerdo;  el  tiempo  y  los  analistas  traba- 
jan de  consuno  en  borrar  la  vida. 

Si  el  mecanismo  de  las  influencias  y  reaccio- 
nes á  que  obedece  la  producción  intelectual  se 
nos  escapa  casi  totalmente  en  su  inextricable 
complejidad— sin  que  por  eso  desconozcamos 
que  su  ley,  informulable,  rige—,  no  es  menos 
ilusorio  quizá  el  fijar  la  acción  que  á  su  vez 
ejerce  la  obra  moviéndose  por  sí  misma.  El  sig- 
no exterior  que  parece  indicarla  más  á  las  cla- 
ras, su  éxito  ó  fracaso,  sólo  induce  á  problemá- 
ticas conjeturas  al  querer  deducir  de  él  la  parte 
correspondiente  en  el  espíritu  de  una  genera- 
ción. No  nos  fiemos,  pues,  demasiado  del  hecho 
de  habérsele  llamado  en  todas  partes  á  Rodó 
maestro. 

¡Maestrol  Sí  que  lo  es,  y  en  modo  excelso. 
Maestro,  por  el  natural  ascendiente  y  la  persua- 
siva unción,  por  la  cadena  platónica.  Nunca  se 
reunieron  en  alma  tan  noble  más  generosas  do- 
tes comunicativas,  ni  las  abonó  sinceridad  más 
diáfana,  probidad  moral  más  delicada,  autoridad 
más  incólume.  Su  acento,  sin  ser  patético  ni 
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arrebatado,  diríase  que  convence  sin  más  que 
revelar  en  su  transparencia  la  pureza  interior  de 
que  brota. 

Pero  si  le  hemos  de  llamar  maestro  por  las 
doctrinas  y  las  ideas,  habremos  de  confesar  que 
son  pocas  las  que  sin  él  no  habríamos  adquirido. 
Fué  viviente  armonía  de  ideas,  de  esperanzas  y 
de  creencias  más  ó  menos  dispersas  ó  casuales 
en  otros  espíritus.  Mas  no  las  creó  ni  inventó. 
Las  coordinó,  sin  aplicación  dialéctica,  por  obra 
de  su  bella  naturaleza,  congruente  y  abundante, 
generosa  y  clarificadora  de  contradicciones. 

Vivificó  partes  muertas  ó  lánguidas,  pero  to- 
das del  credo  común  más  humano;  despertó 
voluntades  dormidas,  pero  sin  herirlas  á  una  luz 
insólita;  en  la  paz  y  esperanza  del  bien,  señaló 
de  lo  alto,  sagaz,  magnánimo,  direcciones  espi- 
rituales algo  olvidadas,  pero  conocidas.  Su  im- 
pulsión hacia  el  ideal  obró  separadamente,  en  el 
seguro  de  cada  uno;  generó  un  movimiento  en 
las  almas,  volviéndolas  sobre  sí  mismas;  pero  no 
de  ideales  capaces  de  informar  distintivamente 
el  espíritu  de  toda  una  época. 

Además,  cuanto  tenían,  en  su  manera,  de  vir- 
tual, fecundo  y  sugeridor,  el  mismo  Rodó  lo 
desentrañó  y  exprimió  con  tesón  aplicado  y  po- 
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tente.  No  cabe,  en  verdad,  insistir,  ni  es  posible 
extender  ya  más  su  enseñanza,  sin  hacer  ver  que 
la  dejó  exhausta  y  que  en  otras  manos  se  queda 
inanimada,  inerte.  Su  misma  claridad  es  tal,  que 
el  comentarla  no  puede  ser  sino  parafrasearla, 
esto  es,  echarla  quizá  á  perder,  quitándola  la 
insustituible  gracia  y  nobleza  de  su  ropaje,  inse- 
parable de  su  actitud  estatuaria. 

Propiamente,  pues,  no  caben  aquí  imitadores 
ni  discípulos  parafrastes. 

Al  llamarle  maestro,  todos  lo  han  hecho  sin 
fijar  mayormente  el  sentido  de  la  apelación  y  no 
tan  sólo  en  el  sentido  del  ascendiente,  de  la 
autoridad  moral  y  del  don  suasorio.  La  viril 
emoción  en  la  manera,  el  arte  casi  musical  de  la 
exhortación,  la  virtud  comunicativa  del  acento, 
la  sincera  y  amable  gravedad,  le  adecuaron  en 
verdad  á  la  misión  de  mentor  y  guía  que  él  se 
impuso  generosamente.  Ajeno  al  dogmatismo  y 
á  la  férula,  su  delicada  comprensión,  sensitiva  y 
cauta,  le  da  un  poder  ejemplar  en  la  obra  de 
convencer  y  un  infinito  tacto  en  la  de  formar  ó 
levantar  almas. 

Superfluo,  en  muchos  casos,  su  razonar.  Pero 
hábitos  ó  escrúpulos  de  maestro  le  hacen  insis- 
tir por  asegurar  la  eficacia  de  su  enseñanza,  lle- 

11 
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vandola  á  su  más  explícita  comprobación.  Pues, 
aunque  propiamente  no  los  tuviera  ni  necesitara, 
se  dirigió  siempre  á  discípulos.  Más  ó  menos 
presentes  ó  lejanos,  más  ó  menos  ficticios  ó 
reales,  parece  tenerlos  perennemente  congrega- 
dos en  torno  de  su  mesa. 

A  ellos  se  dirigen,  aun  sin  hacerlo  expresa- 
mente, la  página  solemne,  la  plática  íntima,  la 
visión  profética.  Es  Próspero  for  ever.  Y  el  coro 
de  discípulos  ideales  es  un  auditorio  unánime— 
cual  fué  en  verdad  la  multitud  que  le  escuchó 
diseminada  en  el  continente—,  y  como  persua- 
dido de  antemano,  sin  más  que  saber  que  es 
Próspero  quien  habla. 

Es  el  maestro,  y  no  cabe,  sinceramente,  con- 
tradicción á  su  enseñanza.  Se  le  oye,  se  le  cree, 
se  le  sigue,  sin  esfuerzo,  con  fe  entera.  Pero  este 
don,  como  infuso,  de  persuasión,  y  este  amable 
y  grave  dirigirse  siempre  á  discípulos  ideales, 
quita  acaso  algo  de  nervio  á  su  discurrir,  ya  de 
suyo  blando  por  lo  armonioso  é  insinuante.  Y 
este  continuo  enseñar,  aun  sin  quererlo  expre- 
samente, apesanta  un  tanto,  con  perjuicio  de  la 
esbeltez,  ciertas  partes  de  su  obra. 

Limitada  á  sugerir,  concebida  y  ejecutada 
como  para  iguales,  ¡cuan  potente  y  ligera  habría 
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ido  su  fuerza  de  «cumbre  en  cumbre>!  Mas  su 
placer  predilecto  parece  el  ir  platicando  en  me- 
dio á  sus  caros  discípulos,  sin  ansiedad  ni  pre- 
mura, el  hacer  del  iniciador,  compartiendo  hasta 
en  el  detalle  su  experiencia  de  almas  é  ideas. 

Tan  sólo  una  vez  hubo  de  dirigirse  á  adver- 
sarios, y,  por  desgracia,  inferiores.  Y  aun  enton- 
ces fué  para  vivir  su  enseñanza,  y  sin  violentar- 
la. Quiso  imponer  lo  más  claro  y  humano  de 
ella,  la  tolerancia  y  el  respeto  inteligente,  la 
comprensión  del  ideal  ajeno,  la  veneración  de 
los  refugios  íntimos  y  el  sentido  de  la  historia. 
Salió  á  luchar  con  la  «roja  cosa  jacobina»,  que 
decía  con  horror  el  buen  Darío.  Y  ni  entonces 
alteró,  para  mejor  defenderla,  esa  su  vasta  ecua- 
nimidad como  de  mar  y  cielo.  Volvió  luego  á  la 
faena  quieta  y  á  la  simpatía  límpida. 

La  belleza  espiritual  que  empapa  todas  sus 
ideas  y  su  forma  toda  y  fluye  intacta  en  la  trans- 
parencia de  la  dicción,  nos  lleva  en  linfas  diáfa- 
nas á  remansos  ciertos.  ¿Por  qué  entonces  no 
nos  sentimos  satisfechos  del  todo?  Porque,  si 
bien  seguimos  hasta  el  fin  su  sueño  ó  su  razo- 
namiento, cual  si  fueran  nuestros,  no  nos  hace, 
en  verdad,  pensar  ni  soñar  propiamente.  Nos 
convence,  pero  de  cosas  que  tal  vez  ya  estaban 
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en  nosotros.  Y  tan  suavemente,  que,  al  remover- 
las, éstas  apenas  si  se  desperezan.  No  las  sacude 
en  inaudita  revelación. 

A  esta  falta  de  sugestión,  que  provocara  en 
nosotros  indefinidas  resonancias  ó  respuestas,  se 
añade  la  vaguedad  de  su  llamamiento  y  su  falta 
de  imposición  y  absolutismo.  No  nos  impone  su 
creencia  ni  excita  la  nuestra  á  la  reacción.  Si 
probó  la  necesidad  y  la  poesía  de  un  ideal,  nin- 
gún ideal  impuso  como  verdadero  con  exclusión 
de  otros.  No  nos  dijo:  esta  es  mi  carne,  esta  mi 
sangre,  y  el  que  no  está  conmigo,  está  con- 
tra mí. 

Desde  su  mirador,  abierto  á  los  cuatro  puntos 
cardinales,  indicaba  el  principio  y  el  término  de 
las  más  seguras  sendas;  pero  no  descendió  á 
obligarnos  á  seguirle  por  una  sola,  por  la  vía  de 
su  elección,  unívoca  é  irrevocable;  ni  dio  para 
la  de  cada  uno  el  sésamo,  ó  el  infalible  precepto, 
ni,  en  su  defecto,  el  báculo  con  que  tantear  el 
terreno  incierto,  paso  tras  paso.  Nos  habló  de  la 
térra  lontana  con  acento  que  purificó  nuestro 
anhelo,  pero  amenguó  quizá  nuestra  nostalgia; 
porque  no  es  de  ninguna  patética  felicidad,  sino 
de  deber  común,  de  cotidiana  virtud,  de  ideal 
accesible,  que  nos  habló  el  sublime  señolero. 
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Quizá  si  por  esta  falta  de  arranque  lírico  ó  trá- 
gico no  se  creó  en  torno  á  su  obra  un  ardiente 
proselitismo,  á  pesar  de  la  adhesión  tan  fácil  á 
su  evidencia  y  de  la  irrestricta  confianza  en  su 
probidad. 

Todo  movimiento  hacia  arriba  puede  hallar 
propulsión  en  su  vasto  impulso.  Puso  un  toque 
de  luz  en  el  trabajo  más  servil  y  obscuro,  y  de 
caridad  en  el  orgullo  del  más  elevado.  Herma- 
nó todos  los  espíritus  en  la  región  superior  del 
destino  humano.  Por  todas  partes,  pues,  en  su 
obra,  armonía,  conciliación,  «devenir».  Todo,  en 
su  empeño,  es  llamado,  exhortación,  estímulo. 
¿Pero  qué  vía  seguir,  en  la  ilimitada  extensión? 
No  fijó  normas  ni  límites.  Cada  cual  debía  ha- 
llar por  sí,  junto  con  su  vocación,  el  ideal  que  la 
enalteciera  y  le  diera  la  suprema  gracia  del  des- 
interés, ó  el  interés  superior  de  lo  universal- 
mente  humano. 

Para  iluminar  este  fondo  obscuro  en  que  duer- 
men todas  las  simpatías  y  todas  las  virtualida- 
des, propagó  el  cuidado  de  la  vida  interior — no 
ya  inútil  cultivo  y  exacerbación  de  las  singula- 
ridades irreductibles,  ni  tampoco  ascético  des- 
prendimiento y  anulación,  sino  esencial  senti- 
miento de  una  fraternidad  por  lo  alto.— No  acep- 
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tó  pasivamente  la  fatalidad  del  ser  que  somos  ó 
creemos  ser;  antes  exaltó  la  liberación  por  obra 
del  bergsoniano  arranque  vital,  creador  interno, 
que  puede  más  de  lo  que  sabemos  y  esperamos, 
y  cuyo  impulso  de  renovación,  invención  conti- 
nua, pasa,  por  encima  de  lo  que  muere  en  nos- 
otros, á  elaborarnos,  á  recrearnos  incesantemen- 
te. Pero  limitó — á  mi  ver  demasiado  cuerdamen- 
te—el drama  de  nuestro  destino  al  problema 
inmediato  de  la  vocación. 

Predicó  el  idealismo.  Pero  su  ideal  no  es  fer- 
vor del  alma  lanzada  en  pos  de  una  iluminación, 
ni  ímpetu  ó  vuelco  del  corazón.  Es  convicción 
razonada,  belleza  bien  compuesta,  de  antemano 
garantizada  contra  el  error  y  la  decepción.  Nin- 
gún relampagueo  de  pasión  fustiga  ó  subleva  el 
ánimo  dócil.  Ideal  hecho  y  perseguido  con  apli- 
cación tenaz  más  que  con  ardor  súbito  y  viden- 
te, le  alimenta  una  parca  nobleza,  no  la  llama 
del  sentimiento  voraz  y  fijo.  ¡Y  qué  serenidad 
descorazonante! 

Apenas  si  el  diapreado  velarium  del  estilo  apa- 
cigua la  claridad  inmutable:  no  tenemos  felici- 
dad que  resista  á  su  resplandor,  ni  podemos  po- 
ner el  alma  á  diapasón  de  su  luz.  En  su  palacio 
ó  en  su  jardín,  buscamos  un  rincón  de  sombra, 
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donde  el  alma,  aunque  consolada,  pudiera  sen- 
tarse á  llorar. 

Del  «ideal»,  antes  vaga  aspiración  del  alma, 
ensueño  errante  é  inapaciguable,  incompatibili- 
dad aristocrática,  ornato  y  decoro  de  románticas 
melancolías,  caballería  irrealizable  ó  sublimidad 
de  anhelos  incomprendidos,  Rodó  hizo  cotidia- 
na y  mansa  disposición  del  espíritu,  dióle  raíz  y 
sustento  en  toda  realidad.  ¡Habíamos  gastado  en 
vano  tanta  esperanza,  desde  que  dejamos  el  lago 
lamartiniano  y  el  sauce  llorón  de  Musset,  y  el 
byroniano  bajel,— proa  de  orgullo  y  velas  de 
melancolía!— Al  ver  que  evitábamos  la  charca 
naturalista  para  caer  en  la  mentida  delicuescen- 
cia de  nuestros  «decadentes»  y  casi  perdernos 
en  la  niebla  del  simbolismo  más  evanescente  y 
otros  vaniloquios  que  iban  quitando  toda  mé- 
dula al  arte  americano  que  él  prefería,  Rodó 
propuso  simplemente  á  nuestra  incertidumbre 
un  idealismo  elegante  y  positivo,  y  operoso  an- 
tes que  rebelde  é  inaclimatable. 

No  fué  el  de  Renán,  de  áiipe  voluntario  y  co- 
laborador irónico  del  Universo,  que  guarda  en 
su  lúcido  quant  á  soi  la  reticente  quintaesencia 
del  nihilismo,  pero  da  entretanto  á  la  vida  un 
sentido  humano,  á  despecho  de  su  contrasentido 
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transcendental.  Prefirió  ,  Rodó,  en  tiempos  de 
nietzcheísmo  sin  freno,  volver  al  buen  gusto  del 
honnéte  homme  y  á  la  moral  clásica,  que  se  con- 
vierte toda  en  equilibrio  y  acción. 

Tuvo  el  helénico  amor  de  la  acción  por  la  ac- 
ción, por  su  propia  belleza  ó  bondad.  Moral  clá- 
sica, vuelta  en  él  más  íntima  por  su  compene- 
tración con  la  irrenunciable  sensibilidad  cristia- 
na. Dulcificada  por  esta  virtud,  bastaba  á  mante- 
ner y  levantar  la  consciencia  de  una  dolorida 
comunidad  con  los  inferiores  y  á  cubrir  las  as- 
perezas que  la  edad  antigua  despojaba  del  ne- 
cesario amparo  fraternal. 

Su  cristianismo  enternecido  y  sin  dogmas, 
acaso  habría  llegado,  con  los  años  y  los  des- 
engaños, á  echar  de  menos  la  fe,  en  cuanto  fa- 
vorece la  eclosión  de  la  esperanza  supraterres- 
tre.  Tal  vez  no  fué  extraño  del  todo  á  la  emo- 
ción religiosa;  por  lo  menos  llegamos  á  verle  ad- 
mirar en  Roma,  al  contemplar  la  majestad  del 
arte  y  de  la  historia,  vivificados  durante  siglos 
por  un  solo  sentimiento  en  las  diversas  tradicio- 
nes y  cultos,  una  lección  suprema  de  tolerancia, 
—paradoja  aún  viviente  en  la  ciudad  del  dog- 
ma—; mas  de  tolerancia,  no  ya  tan  sólo  intelec- 
tual, como  la  que  le  bastara  á  justificar  su  Libe- 
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ralismo  y  Jacobinismo,  sino  otra  más  embebida 
en  el  sentimiento  del  común  misterio. 

Acaso  habría  pascalizado  más  tarde,  y  tal  vez, 
tras  una  orgullosa  abdicación  del  raciocinio,  ó 
en  algún  movimiento  desesperado  del  alma,  se 
habría  abandonado  en  brazos  de  una  fe,  quia 
absurdum.  Mientras  tanto,  no  reconoce  otra  so- 
beranía que  la  de  la  inteligencia,  ni  otro  límite 
que  el  dictado,  humano  y  propio,  que  la  con- 
ciencia le  impone. 

Para  otra  obra  que  esta  suya  de  conciliación 
por  lo  alto  y  de  perfecta  mise  au  point;  para  una 
obra,  por  ejemplo,  de  demolición  audaz  ó  de 
construcción  quimérica,  habríale  acaso  faltado, 
no  sólo  una  constitutiva  originalidad,  sino  tam- 
bién el  arranque  inicial.  Faltádole  habría,  en 
todo  caso,  el  fanatismo  indispensable  para  obs- 
tinarse. Pues  nada  tuvo  de  fanático. 

Demasiado  inteligente  y  demasiado  conscien- 
te era,  para  no  romper  y  sacudir  de  sí  mismo  la 
fatalidad  de  un  dogma  de  vida  ó  muerte.  Faltóle 
para  imponer  un  ardiente  y  preciso  evangelio  la 
fe  del  iluminado,  el  primitivo  candor,  la  fuerza 
inconsciente  é  ingenua.  Su  apostolado  sereno 
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no  arrastra  sino  á  los  persuadidos  de  antemano. 
Reconoció,  sin  embargo,  en  el  revolucionario, 
en  el  agitador,  en  el  fanático,  una  estética  ava- 
salladora. 

Admiró,  en  tipo  tan  entero  y  uno,  el  ímpetu 
que  conquista  ó  lleva  á  su  dueño,  que  es  su  ins- 
trumento, al  martirio;  la  potencia  que,  ó  arranca 
de  cuajo  el  obstáculo,  ó  se  rompe,  terca  y  mag- 
nífica; la  simplicidad  á  un  tiempo  profunda  y 
exigua;  la  pasión  que  concita  y  exalta  las  fuer- 
zas vivas  del  ser  en  un  solo  sentimiento  ingente» 
para  adorar  ó  para  maldecir. 

Fuerzas  de  la  naturaleza,  que  aniquilan  ó 
crean,  casi  inconscientes,  casi  irresponsables; 
insustituible  prestigio,  sello  del  destino!  Deslús- 
tranlo,  por  desgracia,  el  feo  ceño  del  sectario,  la 
incomprensión  invencible,  la  estrechez,  la  cruel- 
dad á  menudo  inútil  y  casi  siempre  brutal.  De- 
fectos que  Rodó  tenía  en  natural  horror  son  los 
del  fanático.  Antes  que  aceptarlos,  admira  en  el 
escéptico  lo  más  contrario  á  ellos,  y  en  particu- 
lar la  benevolencia,  la  gracia  si  no  la  ironía,  la 
movilidad  de  la  imaginación,  el  gusto  parco  y  la 
fina  cautela,  el  preciso  sentido  de  los  límites,  la 
invitación  errabunda  á  ir  de  una  en  otra  parte, 
dejando  siempre  la  puerta  abierta  al  escape;  la 
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matizada  sensibilidad,  la  superior  inteligencia. 

Pero  viendo  la  pobreza  de  vida  á  que  conde- 
na la  esterilidad  de  la  duda,  la  inutilidad  de  cor- 
dura tan  precavida  que  se  vuelve  inerte,  ó  el  in- 
flujo corrosivo  de  la  ironía  cuando  vierte  sus 
agrios  zumossobre  losestímulos  esenciales,— no 
cayó  nunca  en  la  tentación  de  disolvente  moli- 
cie á  que  le  inclinaba  el  lado  más  débil  de  su 
natural,  su  diletantismo.— Se  alzó*  por  fuerza 
propia  y  voluntad  vigilante  á  conciliar  los  dos 
tipos  opuestos,  la  excelencia  de  sus  dones,  com- 
penetrables  no  obstante  su  diversidad,  cuando 
una  inteligencia  más  completa  de  las  cosas  y  el 
ardor  de  una  generosa  sensibilidad  borran  la 
aparente  incompatibilidad  y  unen,  como  mitades 
que  se  repelían  sólo  porque  se  hallaban  vueltas 
del  revés,  las  que,  bien  ajustadas,  forman  el  todo 
armonioso.  Onne  montre  pas  sa  grandeur,  decía 
Pascal,  pour  étre  á  une  extrémité,  mais  en  tou- 
chant  les  deux  á  lafois  et  en  remplissant  l'entre- 
deux. 

Demasiado  conoce  la  relatividad  de  todos  los 
dogmas  y  sobre  todo  la  parte  de  bondad  y  ver- 
dad que  cabe  en  el  error.  La  tolerancia  es  en  él 
calor  de  optimismo,  no  indiferencia  de  escépti- 
co.  Si  la  justicia  le  parece  estar  en  uno  de  los 


172  GONZALO  ZALDUMBIDE 

extremos,  allá  va  con  ánimo  entero.  Pero  des- 
confía del  sectarismo  y  en  general  de  toda  exa- 
geración. Alma  que  busca  en  todo  transigir,  nun- 
ca fué  la  suya.  Si  reduce  á  término  medio  los 
extremos  contradictorios  y  violentos,  no  es  por 
transar  y  contentar  á  todos. 

Su  medianía  es  heroica  y  sólo  prueba  el  do- 
minio de  si.  Firmeza  de  la  mente  que  sojuzga  y 
de  la  mano  que  sofrena.  Pone  en  exaltar  la  tem- 
planza y  la  armonía  el  ardor  que  un  fanático 
pondría  en  extremar  los  contrarios.  Disciplina 
vanidades  y  rebeldías.  Exalta  sinceridades  probas 
y  discretas. 

Su  cordura  no  es  de  apocamiento  ni  de  pre- 
caución, sino  medida  é  instinto  de  justicia,  de 
este  anhelo  de  justicia  que  sería  en  él  una  forma 
del  gusto  por  la  ciencia  y  por  la  exactitud  de  las 
proporciones,  si  no  fuera  ante  todo  el  deber  mo- 
ral por  excelencia.  En  él,  la  afirmación  del  pro- 
pio ideal  no  excluye,  pues,  la  comprensión  del 
ajeno,  antes  le  busca  en  lo  más  hondo,  en  lo  más 
humano,  la  recóndita  hermandad.  Ni  la  inmoble 
perennidad  de  lo  abstracto  se  sustituye  á  la  fu- 
gacidad de  la  vida;  ni  la  idea  única  seca  el  sen- 
timiento vario. 

Sigue  la  ondulación  de  una  sinceridad  flexi- 
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ble,  pero  irrompible:  á  la  enseñanza  de  las  horas 
dócil,  variable  al  tenor  de  la  experiencia  propia 
y  de  la  ajena  sabiduría.  «Este  es,  dice  Rodó,  el 
más  alto  grado  á  que  puede  llegarse  en  la  obra 
de  emancipación  de  la  propia  personalidad.»  No 
es  entretanto  el  tipo  que  seduce  y  arrebata.  Pero 
es  acaso  el  más  indispensable  en  nuestras  tierras 
excesivas. 

El  vulgo  toma  el  dominio  de  sí  por  insensibi- 
lidad; el  heroísmo  de  la  medida,  por  pacato  ape- 
go al  término  medio;  el  escrúpulo  de  la  exacti- 
tud y  de  la  proporción,  que  es  perseverante  y 
ubicua  necesidad  de  justicia,  por  insuficiencia 
pasional.  No  excita  la  simpatía  de  la  imaginación 
popular.  Pero  es  su  armonía  superior  la  que  pre- 
valece sobre  la  algarabía  de  las  disputas. 

Su  fiel  fija  al  fin  el  movimiento  oscilatorio  de 
las  épocas  en  trabajo.  Son  los  reposoirs  de  la 
historia.  "Y  puesto  que  en  América  vivimos  de 
resultados  ajenos,  de  asimilaciones,  de  exagera- 
ciones, gran  misión  la  del  ponderador,  la  del 
depurador.  Rodó  lo  fué  en  modo  egregio.  De- 
masiado consciente  de  sus  límites  para  aventu- 
rarse á  creador  ó  inventor,  lo  fué  á  punto  para 
discriminador  y  juez. 

Si  no  nueva,  fué  siempre  buena  su  enseñanza. 
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Con  ella  atrajo  á  todos,  indistintamente.  Su  ex- 
tremada claridad  y  explicitez  no  la  defendieron 
bastante  de  entusiasmos  demasiado  fáciles.  Nada 
escarpado  ni  riscoso  dejó  que  subsistiera  en  su 
eminencia.  Aplanó  hasta  su  altura  los  caminos 
más  abiertos  y  seguros.  Por  ahí,  desde  tempra- 
no, se  le  sube  y  encarama  toda  esa  chiquillería 
vocinglera  y  universitaria  que  ha  ido  repitiendo 
hasta  la  saciedad  sus  llamamientos  al  ideal. 

¿Es,  pues,  cosa  accesible  al  primer  vuelo  tan 
alta  y  purificada  ecuanimidad?  ¿Son  cosa  para 
niños  ese  ideal,  esa  elegancia,  esa  mesura? 

Felizmente,  son  ideas  incapaces  de  dañar  y 
de  dañarse.  Ni  refractadas  por  el  cerebro  de  un 
imbécil,  pueden  dejar  de  ser  claras  y  buenas  y 
en  absoluto  inofensivas.  No  corren  el  riesgo  de 
casi  toda  idea  genial.  Al  querer  comentarlas, 
como  buscando  sombras  en  su  meridiana  clari- 
dad, sus  parafrastes  no  hacen  sino  echarlas  á 
perder,  repitámoslo  una  vez  más,  en  lo  que  toca 
á  su  forma,  pero  no  en  cuanto  á  su  alcance  y 
significado. 

Y  por  ahí  se  ve  que  lo  que  las  preserva,  en 
Rodó,  de  la  vulgaridad,  no  es  sino  la  nobleza 
del  gran  estilo.  No,  ningún  peligro  llevan  de 
malearse.  Lo  peor  que  puede  acontecerles,  y  ya 
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Rodó  hubo  de  sufrir  por  ello,  es  volverse  favo- 
ritas de  los  mediocres  de  buena  voluntad,  aple- 
beyarse en  la  expresión  y  el  uso  familiares.  Pero 
corromperse,  no. 

Nadie  podrá,  en  nuestra  América,  hablar  de 
americanismo  ó  de  movimiento  de  almas  hacia 
lo  ideal,  lo  universal  y  humano,  de  acción  y  culto 
desinteresados,  de  idealidad  ó  de  mesura,  sin 
evocar  el  recuerdo  de  su  enseñanza,  sin  caer 
bajo  el  modelo  insuperado. 

Es  el  destino  de  los  grandes  artistas,  inventar 
un  poncif  de  que  se  nutren  luego  una  ó  dos  ge- 
neraciones. (Un  grand  homme  ría  qu'un  souci: 
devenir  le  plus  humain  possible,  disons  mieux, 
devenir  banal,  asegura  Gide,  sin  dar  el  ejem- 
plo...) 

Agótanlo  luego,  de  substancia  como  de  virtud, 
los  excesos  de  celo  de  los  prosélitos  antes  que 
los  ataques  de  adversarios  quizás  inexistentes. 

Propio  es,  en  verdad,  de  este  género  de  es- 
critores apoderarse  de  un  tema,  crear  una  inspi- 
ración, fijar,  en  fin,  una  modalidad  de  espíritu, 
y  en  forma  tal,  que,  de  evidente  en  su  hermosu- 
ra ó  de  esperada  en  su  oportunidad,  se  vuelve  á 
su  vez  un  lugar  común. 

Rodó  ereó  uno,  augusto  y  elevado,  amplia 
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manera  de  tomar  las  cosas  por  lo  alto,  y  mane- 
ra de  pensar  más  bien  que  de  decir;— que  si  pu- 
lió la  expresión  soberanamente,  la  trató  siempre 
como  medio,  nunca  como  fin;  adaptándola  á  la 
amplitud  y  prolijidad  de  su  discurrir  antes  que 
sacrificando  éstas  á  la  esbeltez. 

Dijimos  por  esto,  que  imitar  en  él  lo  que  en 
otros  se  debe  á  fórmulas  y  procedimientos,  lle- 
varía á  reproducir  su  contenido.  Imitarlo  sería 
repetirlo. 

Redundancia  intolerable,  porque  él  mismo  lle- 
vó ya  su  pensamiento  á  la  extrema  linde,  sin 
dejar  nada  al  azar  de  ulteriores  interpretaciones. 
Así  no  tuvo  discípulos  en  quienes  se  reconocie- 
ra su  distintivo,  ó  que,  como  todos  los  discípu- 
los, á  fuerza  de  acentuar  su  enseñanza,  aislando 
y  dando  mayor  relieve  á  lo  que  ella  tiene  de  más 
saliente,  exageraran  sus  intenciones  ó  las  trai- 
cionasen. 

Ni  es  un  método  á  otras  aplicables  lo  que  en 
su  obra  les  ha  dejado,  ni  ésta  es  un  total,  sino 
un  todo,  en  que  las  ideas  y  su  expresión  más 
característica  parecen  congenitales. 

Además,  su  tema  central,— ideal,  desinterés, 
cuidado  de  perfección  y  conocimiento  inte- 
rior, regulados  por  un  delicado  sentido  de  la 
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realidad  y  noblemente  guiados  hacia  la  acción,— 
no  basta  á  constituir  lo  que  podríamos  llamar 
una  doctrina  suya.  Sus  ideas  no  forman  sistema, 
ni  contienen  implícito  alguno  que  diligentes 
continuadores  pudiesen  desarrollar  y  llevar  á  sus 
últimas  consecuencias. 

No  es  propiamente  un  pensador,  como  han 
dado  casi  todos  en  llamarle,  provocando  la  falsa 
imagen  de  una  cabeza  meditabunda  inclinada 
sobre  el  misterio  ó  en  perenne  interrogación  al 
destino.  No  tiene  ideas  de  filósofo  propiamente 
y  apenas  si  puede  decirse  que  le  inspiraron  á 
veces  emociones  filosóficas. 

Carece,  además,  del  don  de  la  sentencia,  de 
la  fórmula  apodíctica,  de  la  frase  en  escorzo 
violento.  Su  inteligencia,  si  tiene  la  visión  di- 
recta, la  iluminada  intuición,  no  la  traduce  en  su 
brevedad  y  sucesión  relampagueantes. 

El  ritmo  de  su  pensar  no  pone  en  las  cosas 
ese  fulgor  intermitente  y  súbito  del  que  entre 
sombras  y  luces  se  encuentra  con  inopinadas 
profundidades.  No  es  un  vidente.  Es  un  razona- 
dor, y  su  manera  no  es  la  intuitiva  y  fulmínea, 
sino  la  discursiva,  bien  trabada  y  lenta. 

No  penetra  barrenando  en  el  objeto.  Lo  cir- 
cunvala y  redondea,  y  vueltas  le  da  hasta  apu- 
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rar  el  último  sentido,  hurgando  por  igual  en  los 
senos  más  abiertos  como  en  los  recónditos.  Y 
nada  de  fragmentario  ó  disperso  en  su  bien 
trenzado  razonar;  de  ahí  la  solidez  y  contextura 
de  sus  obras,  conscientes  hasta  en  sus  mínimos 
toques  y  repliegues. 


* 
*  * 


Toda  su  obra  es  crítica.  Mas  si  hemos  de  li- 
mitar esta  palabra  al  dominio  de  la  mera  litera- 
tura, aunque  es  vasta  y  superior,  su  labor  de 
crítica  propiamente  literaria,  Rodó  no  exaltó  su 
aptitud  para  ella  como  el  don  predestinado  á 
dejar  rastro  perdurable  en  sus  escritos.  No  la 
dedicó  con  exclusiva  predilección  al  estudio 
desinteresado  y  puramente  estético  de  la  emo- 
ción, de  la  belleza,  de  la  virtud  ó  del  heroísmo. 

Su  espíritu  había  abarcado  la  extensión  de 
nuestro  horizonte,  y  medido  la  esperanza  y  los 
temores  de  la  naciente  civilización;  y  antes  que 
hacer  sobre  ella  obra  de  diletante,  quiso  pre- 
servarla del  mayor  peligro,  y  escribió  Ariel;  qui- 
so guiar  y  socorrer  á  los  obreros  de  ese  gran 
destino,  y  escribió  los  Motivos  de  Proteo;  quiso 
exaltar  el  sentimiento  y  con  él  la  conciencia,  el 
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poder  del  futuro  de  América,  y  empapó  toda  su 
obra  del  más  cordial  americanismo. 

Hemos  visto  cómo,  al  oir  su  primera  plática 
platónica,  llamáronle  todos  maestro,  y  lo  creyó 
él  mismo.  Sintiendo  la  gravedad  del  cometido, 
en  la  íntima  sinceridad  de  su  gran  modestia, 
tomó  más  á  lo  serio,  y  la  cultivó  como  su  verda- 
dera vocación,  la  de  director  de  espíritus  y  guía 
de  perfección  interior  encaminada  á  la  acción,  y 
en  vez  de  enseñarnos  el  múltiple  secreto  de  la 
belleza  en  el  arte,  para  lo  cual  era  insuperable, 
propúsose,  más  generosa  pero  quizá  menos  fe- 
lizmente, enseñarnos  moral  y  vida,  ideal  y  acción. 

Insuperables  son  sus  dones  para  la  crítica.  Y 
ayudados  como  están  porsensibilidad  tan  recep- 
tiva y  una  imaginación  tan  simpatizante,  hacen 
de  él,  en  efecto,  el  crítico  por  excelencia  y  en 
grado  tal,  que  no  tiene  par  en  su  lengua. 

Crítico  artista  y  creador.  Tuvo  del  artista  no 
sólo  la  vida  infusa  en  la  expresión,  la  ciencia  de 
la  música  verbal,  todos  los  prestigios  de  la  be- 
lleza formal,  sino  también  la  imaginación  que 
vuelve  á  crear  la  obra,  tomándola  por  los  aden- 
tros, y  convive  con  su  íntimo  espíritu. 

La  ubicua  simpatía  de  una  inteligencia  ardien- 
te, pero  no  inquieta,  y  desligada  de  trabas,  pero 
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sometida  á  un  orden,  le  lleva  á  internarse  con 
fruto  por  todos  los  senderos,  aun  por  aquellos 
adonde  su  inclinación  personal  no  habría  ido 
nunca  en  busca  de  morada. 

Mas  no  es  el  placer  de  comprender  por  com- 
prender, cualquiera  que  sea  el  secreto  de  la  obra 
de  arte  ó  de  pensamiento,  del  acto  de  heroísmo 
ó  de  virtud;  ni  el  de  explicar  y  desentrañar  por 
el  mero  gusto  de  ver  lo  que  hay  dentro,  ó  por 
vocación  de  esteta,  lo  que  estimula  su  labor. 

Ni  se  complace  en  el  espejeo  de  visiones 
fragmentarias  y  diseminadas,  en  que  fulgura  la 
beldad  del  mundo.  Su  crítica  parte  de  un  senti- 
miento central,  y  en  el  panorama  diverso  y  vasto 
de  su  curiosidad  pone  su  alma  el  reflejo  de  su 
unidad  esencial. 

Es  la  obra  del  crítico  artista,  que  no  se  limita 
á  mensurar  ó  aplicar  reglas,  ó  á  ver  la  discre- 
pancia entre  el  libro  ajeno  y  sus  gustos  perso- 
nales, sino  que  exprime  la  esencial  verdad,  des- 
entrañándola de  entre  la  inconsciencia  de  los 
elementos  que  la  celan.  Semeja  á  la  obra  del 
poeta  ó  del  novelista;  sólo  que  en  vez  de  animar 
figuras,  de  hacer  vivir  á  personajes,  vivifica  ideas 
y  realidades  subyacentes. 

Ese  es  su  modo  de  crear.  Rodó  vivirá  por  este 
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arte  y  por  cuanto  ha  incorporado  á  la  conciencia 
en  formación  de  su  Ibero-América. 


*  * 


Tal  se  refleja— confuso  aún  y  mal  trazado  por 
insuficiencia  nuestra  en  este  simple  esbozo- 
este  escritor  sin  contrastes  ni  contradicciones. 
Su  unidad  y  coherencia  debían  de  favorecer  el 
trazo  de  su  figura  á  grandes  rasgos. 

Sin  embargo,  no  hemos  podido  asentar  de 
modo  absoluto  casi  ninguna  de  sus  condiciones, 
llevándolas  hasta  el  último  límite  de  su  virtuali- 
dad así  en  las  cualidades  como  en  los  defectos, 
que  sólo  son  deficiencias. 

Impone,  á  toda  afirmación  algo  absoluta,  el 
correctivo  de  la  proporción  y  de  la  mesura;  de 
ahí  el  séquito  de  proposiciones  fuerte  ó  leve- 
mente adversativas  que  acompaña  á  la  aserción 
de  sus  principios  directivos  y  al  juego  mismo  de 
sus  facultades. 

De  ordinario,  más  interesan  al  crítico  las  per- 
sonalidades que  se  prestan  á  un  sutil  discrimen 
ó  á  una  audaz  síntesis.  Contradicciones  aparen- 
tes por  resolver,  visiones  fragmentarias  por  re- 
componer, teorías  por  desentrañar  de  la  obra 
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que  las  lleva  implícitas,  son  otros  tantos  fines  y 
estímulos  para  la  obra  del  analizador. 

Pero  Rodó,  lo  hemos  visto,  no  es  artista  con- 
tradictorio ni  fragmentario,  ni  sus  sentimientos  é 
ideas  son  los  dispersos  del  vidente  fulmíneo  y 
desatado.  Es  el  razonador  de  lógica  bien  trenzada. 

Descomponerlo,  casi  sería  mutilarlo,  pues  si 
no  es  complejo,  es  quizá  completo  dentro  de 
su  tipo.  Si  no  abunda  en  matices  cambiantes  y 
caprichosos,  atrayentes  y  fugitivos,  tampoco  se 
afirma  rutilante  en  encendidos  tonos.  Colores 
francos  y  ^sosegados,  combinados  sabiamente 
en  una  paleta  sobria  y  trasladados  á  la  tela  en 
toques  á  la  vez  tenues  y  firmes,  nos  darían  el 
retrato  de  este  mago  prudente  y  cordial  (1). 

*  * 
La  muerte  abatió  brutalmente  á  este  pensa- 


(1)  Si  bien  la  vida  de  José  Enrique  Rodó  no  ofrece  de 
notable  sino  sus  escritos,  los  sentimientos  que  la  eleva- 
ron hacen  de  ella  un  ejemplo  magnánimo. 

Nació  en  Montevideo,  el  15  de  Julio  de  1872,  de  fami- 
lia «antigua  y  rica»,  según  lo  afirma  el  señor  H.  Barba- 
gelata,  compatriota  y  amigo  del  maestro  uruguayo.— Hijo 
de  padre  español  y  de  madre  uruguaya,  el  origen  de  su 
nombre  es  catalán. 

Cuando  llegó  á  Barcelona,  «ilustre  y  hacendosa  ciudad 
raíz  de  mi  sangre»,  como  dice  él  mismo,  aprendió  por 
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dor,  que  apartó  siempre  de  su  sombra  el  alma. 
Murió  casi  de  súbito,  cuando  se  preparaba  á  ve- 
nir á  Francia.  Quería  conocer  de  cerca  esta  dul- 


casualidad  la  verdadera  manera  original  de  pronunciarlo. 

«Salgo  á  la  calle— cuenta  con  llaneza— y  sigo  adonde 
me  indica  el  paso  de  la  muchedumbre...  He  aquí  que  des- 
cubro mi  apellido  en  la  muestra  de  una  casa  de  comer- 
cio... Parece  ser,  según  me  explica  concienzuda  y  proli- 
jamente mi  homónimo,  que,  en  buena  prosodia  catalana, 
la  primera  vocal  no  suena  como  la  clara  y  neta  vocal 
castellana,  sino  de  una  manera  que  participa  de  la  o  y 
de  la  u». 

No  había  aún  terminado  sus  estudios  universitarios 
cuando  fundó,  en  1895,  con  Víctor  Pérez  Petit  y  los  her- 
manos Vigil,  la  Revista  Nacional  de  Literatura  y  Ciencias 
Sociales.  Su  fama  comenzó  a  elevarse  desde  entonces,  y 
la  reproducción  hecha  por  Samuel  Blixen  de  El  que  ven- 
drá, en  la  primera  plana  de  su  periódico,  bastó  á  la  con- 
sagración de  la  naciente  maestría. 

Muy  joven  fué  nombrado  profesor  de  Literatura  en  la 
Facultad  de  Letras  de  la  Universidad  de  Montevideo. 
Débese  sin  duda  á  esta  época  el  acendrado  conocimien- 
to de  los  clásicos  españoles  que  desde  temprano  contra- 
balancearon un  tanto,  en  la  formación  de  su  estilo  más 
que  en  la  de  su  espíritu,  la  predominante  influencia  de 
los  franceses  modernos. 

Dejó  la  cátedra  en  1901,  para  tomar  parte  activa  en  la 
política.  Militó  en  el  partido  de  los  liberales  doctrinarios 
y  moderados.  La  primera  vez  que  habló  en  público  fué 
para  decir,  en  vísperas  de  elecciones,  en  medio  de  la 
exaltación  con  que  sus  copartidarios  se  preparaban  á  la 
lucha  por  el  poder,  que  su  partido  debía  ceder  el  campo 
*si  caía  vencido  por  el  sufragio. 

Tan  insólita  ecuanimidad  sorprendió  á  propios  y  extra- 
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ce  Francia  que  él  había  amado  siempre  y  sobre 
todo  ahora. 
La  muerte  vino  á  sorprenderle,  apenas  dimi- 


ños.  No  por  eso  se  desdijo  nunca  de  su  conciencia,  tan 
leal  y  franca  en  política  como  en  moral.  «El  más  seguro 
camino,  decía,  no  ya  para  la  aprobación  interior,  sino 
para  el  triunfo  definitivo,  es  el  de  decir  la  verdad,  sin 
reparar  en  quién  sea  el  favorecido  ocasionalmente  por 
la  verdad;  y  nunca  habrá  satisfacción  más  intensa  que 
la  de  proclamar  la  razón  que  asiste  del  lado  de  las  ideas 
que  no  se  profesan,  y  de  defender  el  derecho  que  radica 
en  el  campo  donde  no  se  milita.» 

La  polémica  que  hubo  de  sostener  en  1906,  y  á  la  cual 
debimos  el  folleto  Liberalismo  y  Jacobinismo,  no  fué  la 
única,  si  bien  fué  la  de  mayor  vuelo  y  transcendencia.  Dis- 
cutió, combatió,  moderada  pero  asiduamente,  en  diarios 
y  reuniones. 

Fué,  durante  dos  años,  director  de  un  periódico  de  su 
partido,  y  continuó  la  lucha  política  hasta  poco  antes  de 
salir  del  país  en  voluntario  destierro  de  desencanto 
y  renunciación.  Antes  del  viaje  á  Europa  sólo  se  había 
ausentado,  en  1910,  para  ir,  por  breve  tiempo,  á  Santia- 
go, en  representación  especial  de  su  patria,  cuando  las 
fiestas  del  centenario  de  la  Independencia  de  Chile. 

Amaba  tiernamente  á  Montevideo,  y  no  habría  tarda- 
do mucho  en  regresar,  si  la  muerte  no  le  hubiera  sor- 
prendido en  medio  del  camino.  «No  creía  llegar  á  intere- 
sar á  Europa  con  sus  escritos»,  nos  dice  el  señor  Barba- 
gelata,  á  quien  su  gran  amigo  había  confesado  modesta- 
mente que,  á  lo  más,  podría  ejercer  cierta  influencia  en 
España,— influencia  reconocida  últimamente,  entre  otros, 
por  Martínez  Sierra,  en  artículo  que  le  dedicara,  con 
ocasión  de  su  muerte,  en  el  Mercurio  de  Nueva-Orleans. 

De  día  en  día  pensaba  más  exclusiva,  más  cordialmen- 


JOSÉ  ENRIQUE  RODÓ  185 

diada  la  meseta  de  la  vida,  antes  del  descenso,  y 
en  el  fervor  de  una  nueva  vida.  Pues  su  viaje 
fué  doble:  para  los  ojos  y  para  el  alma.  Este  gran 


te  en  América.  Meditando  el  último  día  del  año,  al  su- 
bir las  gradas  del  Capitolio,  cuál  sería  el  más  grato  men- 
saje votivo  que  pudiese  enviar  á  sus  dulces  tierras  de 
ultramar,  pensó  que  la  única  consigna  válida  sería  la  de 
«formar  el  sentimiento  americano;  propender  á  arraigar 
en  la  conciencia  de  nuestros  pueblos  la  idea  de  la  Amé- 
rica nuestra,  como  fuerza  común,  como  alma  indivisible, 
como  patria  única».— «Todo  el  porvenir  está  en  esa 
obra»,  afirmaba  con  fe  intacta,  y  añadía: — «Todo  lo  que 
tienda  de  alguna  manera  á  contrariar  esa  obra,  ó  á  re- 
tardar su  definitivo  cumplimiento,  será  error  y  germen 
de  males». 

A  ella  se  habría  dedicado  por  entero.  No  es  de  creer 
que  el  encanto  de  los  viajes,  de  que  tanto  esperaba, 
cuando,  en  suma,  poco  ó  nada  podían  éstos  ya  enseñar- 
le, le  hubiese  retenido  muy  largo  tiempo  fuera  de  su 
centro,  aun  cuando  desde  aquí  habría  podido  ejercer 
sobre  su  América  atenta,  mejor  que  de  su  apartada 
ciudad  natal,  la  eucuménica  autoridad  de  su  pensa- 
miento. 

«Su  país— dice  su  compatriota  y  bien  informado  bió- 
grafo-no siempre  fué  justo  con  tan  grande  hombre.»  A 
lo  que  entendemos,  el  desasosiego  espiritual  en  el  me- 
dio todavía  estrecho,  agitado  por  luchas  inferiores,  lle- 
gó á  arreciar  para  él  en  forma  por  demás  desapacible  é 
ingrata.  En  su  necesidad  de  cambiar  de  espectáculo 
para  el  alma,  acaso  malherida,  que  él  tomó  como  deseo 
de  nueva  vida  y  de  nuevo  espíritu,  hubo  de  aceptar  la 
subvención  que  le  ofreciera  el  magazine  Caras  y  Can- 
tas, á  título  de  corresponsal  viajero. 

Partió  el  14  de  Julio  de  1916,  desembarcó  en  Lisboa, 
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cuerdo,  que  aconsejó  alguna  vez  las  necesa- 
rias ingratitudes  del  Hijo  Pródigo  para  preparar 
los  retornos  profundos,  habría  sabido  sacar  de 
esta  peregrinación  emocionantes  lecciones  para 
su  espíritu,  que  él  quería  renovar  errando  por 
el  mundo,  antiguo  padre  y  maestro. 

La  política  no  aceptó  por  entero  al  hombre  de 
realización  serena,  que  en  él  vivía  de  acuerdo 
con  el  soñador  sagaz.  Apartóse  suavemente, 
quizás  con  desdén  compasivo,  de  la  lucha  con- 
tra las  fuerzas  inferiores  que  rigen  el  mundo  de 
la  acción.  No  tardó  en  recuperar,  con  la  soledad, 
la  impidez  de  sus  mejores  días. 

Trabajó  siempre  en  calma,  largamente,  por 
devoción,  y  más  que  todo  por  probidad,  igno- 
rando la  mayor  parte  de  sus  conquistas  espiri- 
tuales, sin  correr  nunca  tras  el  éxito,  ni  coger 

atravesó  rápidamente  España,  deteniéndose  tan  sólo  en 
"Barcelona,  y  pasó  directamente  á  Italia.  Llevaba  ape- 
nas ocho  meses  de  andar  peregrinando  por  insignes  lu- 
gares de  su  elección,  cuando  de  súbito  le  sobrevino  la 
enfermedad  que  lo  mató  en  pocas  horas;  hallábase  en 
Palermo  (en  el  mismo  hotel  en  que  Wagner  había  escri- 
to el  último  acto  de  Parsifal).  El  último  día  de  Abril 
siéntese  aquejado,  por  la  mañana,  de  malestar  que  cre- 
yó leve  y  pasajero;  á  la  tarde,  la  fiebre  violenta  y  los  do- 
lores del  tifus  abdominal  fulminante;  y  al  otro  día,  1.°  de 
Mayo,  la  vertiginosa  agonía,  la  muerte. 
Murió  á  la  edad  de  cuarenta  y  cinco  años. 
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de  él  otra  cosa  que  el  honor,  con  puras  manos 
consagradas  á  abolida  caballería. 

La  vida,  tan  pura,  de  este  solitario  amigo  de 
las  muchedumbres,  es  también  una  enseñanza. 
Condenado  por  su  propia  alteza,  aun  en  medio 
de  sus  discípulos,  á  una  de  las  más  vastas  sole- 
dades de  espíritu,  no  se  quejó  jamás.  Tal  vez  no 
amó  ni  su  gloria;  de  entre  sus  admiradores  más 
sinceros,  sus  íntimas  predilecciones  iban  á  los 
que  callan. 

La  plenitud  de  la  fuerza,  de  la  gloria,  de  la 
cordura,  le  esperaba  con  todas  las  coronas.  Y 
habría  sabido  envejecer  con  belleza,  él,  que  du- 
rante su  juventud  pensativa  y  grave  no  quiso 
ser  joven  de  veras. 

Este  hombre  sin  melancolía  ni  condescen- 
dencia para  con  las  voluptuosidades,  no  reco- 
noció sino  tarde,  quizás  demasiado  tarde,  el 
sufrimiento  de  los  sueños  mutilados,  de  las  pa- 
siones malgastadas,  de  las  ambiciones  aride- 
cidas. 

Tuvo  por  lote  en  la  vida  aquella  divine  raison 
que  Madame  de  Sévigné  admiraba  en  la  dulce 
y  grave  confidente  del  amargo  LaRochefoucauld. 
¡Divine  raison!  Y  este  amigo  de  la  verdad,  que 
pocos  tiene,  fué  como  ninguno  respetuoso  de 
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sus  fueros  en  el  adversario  y  como  nadie  leal 
para  consigo  mismo,  aun  en  daño  propio. 

* 
*  * 

A  la  muerte  de  los  que  fueron  proclamados 
en  vida  maestros  sucede  generalmente  un 
eclipse. 

Aun  cuando  el  nombre  de  Rodó  se  hunda  por 
un  tiempo  bajo  la  profusión  de  elogios,  exaspe- 
rantes de  mediocridad  y  monotonía,  que  ha  re- 
cubierto su  tumba,  mil  páginas  de  las  suyas,  es- 
critas para  durar,  perdurarán  ciertamente.  Resur- 
girá quizá,  no  ya  para  proseguir  en  su  cura  de 
almas  y  dirección  de  espíritus  sumisos,  sino  en 
su  magisterio  de  arte,  en  su  crítica  literaria  y  su 
sentido  de  la  realidad  coronada  de  idealidad. 

Nunca  en  América  se  apagará  el  eco  de  la 
voz  de  Próspero  despidiéndose  de  sus  amigos. 
Cada  generación  le  escuchará  de  nuevo;  suave- 
mente, pensativa  y  seria,  avanzará  hacia  la  vida, 
sintiéndose  mejor  después  de  haberla  oído. 

Tal  vez  el  maestro  y  guía  de  levantamiento 
espiritual  sea  buscado  por  uno  que  otro  vaci- 
lante que  espera  hallar  su  vía.  Pero  quienes  gus- 
tan de  nutrirse  con  médula  de  leones  irán  úni- 
camente á  su  «Bolívar»,  quizás  á  su  «Montalvo», 
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y  llevarán  consigo,  de  preferencia,  por  su  con- 
junto de  modelos  en  acción,  no  en  lección,  el 
libro  menos  amado  por  su  autor,  el  vario  y  rico 
y  fuerte  Mirador  de  Próspero. 

Admirarán  siempre  en  él  la  ponderación  de 
esa  feliz  naturaleza  de  arbitro.  Pero  preferirán, 
á  la  actitud  con  que  á  veces  centraliza  un  de- 
bate para  darle  la  cima,  aquella,  no  ya  inmóvil 
como  de  juez,  sino  dinámica  y  arrebatada  por  un 
extraordinario  don  de  vida,  con  que,  discóbolo 
insigne,  lanza  su  esculpido  medallón  de  bronce, 
por  encima  de  los  libros,  de  los  pueblos  y  de 
las  edades. 
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Derecho  Constitucional  en  la 
Universidad   de  Santiago  de 
Chile. 

XVI-XVII.— J.  V.  Lastarria:  La  América. 
Enviado  extraordinario  y  mi- 

nistro   plenipotenciario  de  Precio:  8  pesetas 

Chile   en   las  Repúblicas   del  los"  dos  VOlÚmenOS. 

Plata  y  en  Brasil,  etc. 

XVIII.— Cecilio  Acosta:  Esludios  de  Derecho  internacional. 

Miembro  de  la  Academia   de  _ 

Ciencias    Sociales    y    Bella»  PreClCK  3,50  pesetas. 

Letras,  de  Caracas. 

XIX.— WrLLlAM  R.  Shkphbrd:  La  América  Latina. 
Profesor  de  Historia ^n  la  Uni-    Traducción  directa   del   ingles, 
versidad  d«  Columbia  (E.  U.)  por  k,  Blanco- Fombona. 

Precio:  3,50  pesetas. 


XX. — Emilio  Rabas  a:     La  organización  política  de  México. 
Ex  senador  del  Conprtso  Fe-     (La  Constitución  y  la  Dictadura^ 

Precio:  4,50  peseta». 


deral  de  Méxjco. 


XXI. — Alejandro  Alvarezt  El  derecho  internacional  delpor- 

Sccretano  general   del   Insti-     venir. 

tuto    americano    de    derecho  Precio:  3,50  pesetas, 

internacional.  '       r 


XXII.— José  Ingenieros:  Ciencia  y  FiloFofia.  (  eis  ensayos.) 

Pioieaor   en    la    Universidad  Precio:  3,50  pesetas. 

Buenos  Airet. 


XXIII.— Carlos  Pkreyra: 

Antifru.  profesor  de  Sociolo- 
gía en  la  Univeraid-d  de  Mé- 
xico y  miembro  del  Tribunal 
permanente  de  Arbitraje,  de 
La  Haya . 


La  Constitución  de  los  Estado» 
Unidos  corno  instrumento  de  do- 
minación plutocrática. 


XXIV. — Daniel  Mendoza:  El  Llanero.  (Estudio  de  sociología 
Abogado  venezolano.  venezolana.) 


XXV.  —  Agustín  Codazzi: 

Director  de  la  Academia  de 
Matemáticas  de  Caracas. 


7.  Las  costas  de  Sur-América. 
II. — Los  yacimientos  de  Yurua- 
ry. —  Ul.  Las  grandes  cuenca* 
hidrográficas  de  Venezuela. — IV. 
Los  volcanes. 

Precio:  3,25  pesetas. 


XXVI. — José  Gil  Fortoul:  Filosofía  constitucional. 

Profesor  de  Ciencias  politicaa. 

Precio:  4  pesetas. 


XXVII.— Francisco  García  Calderón:  Ideas  é  impresiones. 

Precio:  3,50  pesetas. 


BIBLIOTECA  DE  AUTORES  CÉLEBRES 
(extranjeros) 

Últimos  tomos  publicado!» 

XII. — Sainte-Beuve:  El  teatro  clásico  francés. 

Versión  de  María  Enriqueta  (obra  inédita  en  cas- 
tellano).— 3,50  pesetas. 
XIII. — Eca  de  Queiroz:  Anlero  de  Quental,  Víctor  Hugo 
y  otros  ensayos. 
Traducción,  prólogo  y  notas  de  Andrés  González- 
Blanco  (obra  inédita  en  castellano). — 3,5optas. 
XIV-XV. — Stendhal:  Paseos  por  Roma. 

Traducción  de  la  única  edición  completa,  aumen- 
tada  con   prefacios  y  fragmentos  totalmente 
inéditos,    por   Andrés   González-Blanco.— Los 
dos  tomos  8  pesetas. 
XVI. — Las  bellezas  del  Talmud. 

Prólogo,  selección  y  traducción  de  R.  Cansinos- 
Assens  l obra  inédita  en  castellano). — 3.50 
XVII. — Óscar  Wilde:  De  pro  junáis. 

Traducción  de  A.  A.  Vasseur  (obra  inédita  en 
castellano). — \^o 
XVIII. — Balzac:  Tratado  de  la  vida  elegante. 

Traducción  y  notas  de  A.  González-Blanco  (obra 
inédita  en  castellano). — 3,50 
XIX.— Juan  Papini:  Historias  inverosímiles. 

Tiaaucción   He  José  Sánchez  Rojas  (obra  iné- 
dita en  castellano).  m,?o 
XX. — Sainte-Bel've:  Los  cantores  de  la  Naturaleza. 

Versión  de  María  Enriqueta  (obra  inédita  en  cas- 
tellano!.— \  pesetas. 
XXI.— Eca  de  Queiroz:  l'a  is. 

Traducción  del  portugués  y  prólogo  por  Andrés 
González-Blanco.  (Obra  inédita  en  castellano.) 
4  pesetas. 
XXII.— Eug  Nio  de  Castro:  Belkiss. 

Traducción  del  portugués  por  Luis  Berisso.  Pre- 
cedida de  una  noticia  crítica  por  el  mismo  y  cié 
un  discurso  preliminar  por  Leopoldo  Lugones. 
3.^0  pesetas. 
XXIII.— Eca  de  Queiroz:  Notas  Contemporáneas. 

Traducción    directa    y   notas  de   A.  González- 
Blanco. — 2,50  pesetas. 


BIBLIOTECA  DE  AUTORES  VARIOS 
(españoles  y  americanos) 

SE  HAN  PUBLICADO: 

I.— Ofrenda  de  España  A  Rubén  Darío,  por  Valle 
Inclán,  Unamuno,  Antonio  Machado,  Cavia,  Pé- 
rez de  Ayala,  Díez-Canedo,  González  Olmedilla, 
Cansinos-Assens,  etc,  etc. 

Precio:  3,50  pesetas. 

". — Andrés  González -Blanco:  Escritores  representati- 
vos de  América. — (Rodó.  Blanco-Fombona.  Carlos 
A.  Torres.  Carlos  O.  Bnnge.  J.  Santos  Chocano.) 

Precio:  4,50  pesetas. 

III. —Rafael  Altamira:  España  y  el  programa  ameri- 
canista. 

Precio:  3,50  pesetas. 

IV. — Poesías  inéditas  de  Herrera  el  divino,  Quevedo 
Lope  de  Vega,  Argensola  (Lupercio),  Góngora, 
Marqués  de  Ureña  y  Samaniego,  María  Gertrudis 
Hore,  Alvaro  Cubillo  de  Aragón,  Juan  de  Matos 
Fragoso,  Cristóbal  del  Castillejo,  Luis  Gálvez  de 
Montalvo,  Zaida  (poetisa  morisca),  Tirso  de  Mo- 
lina, Baltasar  de  Alcázar. 

Precio:  3  pesetas. 

V.— Pedro  de  Répide:  Los  espejos  de  Clio. 

Precio:  3,5^  pesetas. 

VI. — Antonio  Mañero:  México  y  la  solidaridad  ameri- 
cana. 

Precio:  3,50  pesetas. 

VIL— Edmundo  González-Blanco:  Voltaire.(S\x  biogra- 
fía.— Su  característica. — Su  labor.) 

Precio:  4,50  pesetas. 

VIII. — E.  Gómez  Carrillo:  Tierras  mártires. 

Precio:  3  pesetas. 

LX.— Manuel  Machado:  Sevilla  y  otros  poemas. 

Precio  2,50  pesetas. 


X.— Emilio  Castelar:  Vida  de  Lord  Byron. 

Precio:  3  pesetas. 

XI.— R.  Cansinos-Assens:  Facías  y  prosistas  del  nove- 
cientos, (España  y  América.) 

Precio:  4  pesetas. 

XII.— R.  Blanco-Fombona:  Pequeña  ópera  ¡trica.—  Tro- 
vadores y  Ir  ovas. 

Precio:  3,50  pesetas. 

XIII.— R/  f  ael  Lasso  de  la  Vega:  El  corazón  iluminado 
y  Oíros  poemas. 

Precio:  3,50  pesetas. 

XIV.— José  Sánchez  Rojas:  Paisajes  y  cosas  de  Castilla. 

Precio:  3,50  pesetas. 

XV.—Emilio  Castelar:  Recuerdos  de  Italia. 


BIBLIOTECA  DE  HISTORIA  COLONIAL  DE  AMERICA 

Maestre  Juan  de  Ocampo:  La  Gran  Florida  (descubri- 
miento). 

F.  Salcedo  y  Ordónez:  Los  chiapas  (Ríos  de  la  Plata 
Paraguay). 

Diego  Albéniz  de  la  Cerrada:  Los  desiertos  de  Acha- 
guas  (Llanos  de  Venezuela). 

Maestre  Juan  de  Ocampo:   Los    caciques     heroicos 
Paramaiboa,  Guaicaipuro,  Yaracuy. 

Fray  Nemesio  de  la  Concepción  Zapata;  Los  caciques 
heroicos:  Nicaroguán. 

Maestre  Juan  de  Ocampo:  Nueva  Umbría:  Conquista 
y  Colonización  de  este  reino  en  iji8. 

Mateo  Montalvo  de  Jar  ama:  Misiones  de  Rosa  Blan- 
ca y  Han  Juan  de  las  Galdonas  (lójó). 

3,50  cada  vol. 


BIBLIOTECA  AYACUCHO 

■  AJO  LA  D1RF.CCIÓN  DE  DON  RUFINO  BLANCO-FOMBONA 

l-H. — Memorias  del  cenefal  O'Leary: 

Bolívar  y  iu  emancipación  de  Sur-América. 
Dos  lujosos  volúmenes  de   700  á  800   páginas.  Se  venden   se- 
paradamente a)  precio  de  7,50  pesetas  cada   uno. 
ill. — Memorias  de  O'Connor  sobre  la  independencia  Americana. — 

b  pesetas. 
IV. — Memorias  dfl  general  José  Antonio  Páez.— 7,50  pesetas. 
V. — Mr  MORÍAS  de  un  oficial  del  ejército  español. 

Por  el  Capitán  Rafael  Sevilla. — 5  pesetas. 
VI-VIL  —  Memorias  dfl  general  García  Camba. 

Para  la  historia  de  las  armas  españolas  en   el  Perú.   Dos   vo- 
lúmenes á  7,50  pesetas. 
VIII. — Memorias  de  un  oficial  de  la  legión  británica. 

Campañas  y  Cruceros  durante  la  guerra  de  emancipación  his- 
puno-americana. — 4  pesetas. 
IX. — Memorias  del  general  O'Leary: 

Últimos  años  de  la  vida  pública  de  Bolívar. 
E«te  libio,  desconocido  basta  ahora,   complementa  los  dos  vo- 
lúmenes sobre  Bolívar  y  la  emancipación;  es  una  joya  de  his- 
toria americana  por  sus  revelaciones,  á  tas   cuplés  debió  el 
que  se  le  hubiera  ocultado  por  tantosaños.  —  Precio:  7,50  p. 
X. — Diario  de  María  Graham. 

San  Martin. — Cochrane. — O Higgins. — 7,50  pesetas. 
XI. — Memorias  del  Receñir  Herfdia. 

Monteverde. — Bolívar. — Boves. — Morillo. — 4,50  ptas. 
XII.— Memorias  del  general  Rafael  Urdaneta. 

General  en  jej e  y  Encargado   del  gobierno   de   la  Gran  Colom- 
bia. —  7,50  ptas 
XIII.— Memorias  de  Lord  Cochrane. — 6  pesetas. 
XIV.— Memorias  de  Urquinaona. 

Comisionado  de  la  Regencia  española  al  Nuevo  Rrino  de  Gra- 
nada. — 7  p. 
XV.— Memorias  df.  William  Bennet  Stf.venson. 

Sobre  las  compañus  de  San  Martín  y  Cochrane  en  el  Perú. — 
5,50  pesetas. 
XVL — Memorias  postumas  del  ceneral  José  María  Paz.— 8  pesetas. 
XVÍl.  — Memorias  de  Fray  Servando  Teresa  de  Mier.— 8  pesetas. 
XVIII.— La  Creación  de  Bolivia,  por  Sabino  Pínula. — 7,50  pesetas. 
XíX. — La  Dictadura  de  O'Higgins,  por  M.  L.  Amunátegui  y  B.  Vi- 
cuña Mackenna.— 7,50  pesetas. 
XX.—  Cuadros  de  la  historia  militar  y  civil  de  Venezuela 

(Desde  el  descubrimiento  y  conquista  de  Guayana  hasta  la  ba- 
tuda de  Carabobo),  por  Lino  Duarte  Level.— 8  pesetas. 


XXI.— Historia  crítica  del  asesinato  cometido  en  la  persona  del 
Gran  Mariscal  de  Ayacucho,  por  Antonio  José  de  Irisar á. 
— 7,50  pesetas. 

XXII-XX;iI. — Vida  de  Don  Francisco  de  Miranda. 

General  de  los  ejércitos  de  ¡a  primera  República  francesa,  y 
generalísimo  de  los  de  Venezuela,  por  Ricardo  Becerra.  Dos 
volúmenes  á  8  pesetas  cada  uno. 

XXIV. — Biografía  del  general  José  Félix  Ribas,  primer  tenifnte 
de  Bolívar  en  1813  y  18 1 4  (época  de  la  guerra  á  muerte), 
por  Juan  Vicente  González.  —  5  pesetas. 

KXV.— El  Libertador  Bolívar  y  el  Deán  Funes.  Revisión  de  la  his- 
toria argentina,  por  J.  Francisco  V.  Silva.  —  8,50  pesetas. 

XXVI-XXV II.  — Memorias  del  general  Miller.  Dos  volúmenes  á  8,50 
pesetas  cada  uno. 

XXVIII-XXIX-XXX. — Vida  del  Libertador  Simón  Bolívar,  por  Felipe 
Larrazábal. — Edición  modernizada,  con  prólogo  y  notas  de 
R.    Blanco-Fombona. — 8,50  pesetas  tomo. 

XXXI-XXXÍI— Noticias  secretas  de  América  (¿ijjlo  xvm),  por  jorge 
J  lan  y  Antonio  de  Ulloa. — 8,50  pesetas  tomo. 

XXXIII.— Historia  de  la  independencia  de  México,  por  Mariano  To- 
rrente.— 8,50  pesetas. 

XXXIV. — Los  Estados  Unidos  de  América  y  las  Repúblicas  hispa- 
no-americanas  de  1810  Á  1830.  (Páginas  de  Historia  diplo- 
mática), por  Francisco  José  Urrutia. — 8,50  pesetas. 

XXXV. — Formación  histórica  de  la  nacionalidad  brasileña,  por 
M.  de  Oliveira  Lima. — Traducción  y  prólogo  de  Carlos  Pe- 
reyra.  —6,50  pesetas. 

XXXVI-XXXVI I.— Cartas  de  Sucre  al  Libertador,  coleccionadas  por 
D.  F.  O'Leary. — 8,50  pesetas  tomo. 

XXXVIII.  -Vida  y  memorias  de  Agustín  de  Iturbide,  por  Carlos  Na- 
varro y  Rodrigo. — 8  pesetas. 

XXXIX.—  Su  correspondencia  (1823-1850),  por  San  Martín. — 8  ptas. 

XL. — La  emancipación  del  Perú.— Según  la  correspondencia  del  ge- 
neral Héres  con  el  Libertador.  (1821-1830),  por  Daniel 
Florencio  O  Leary. — 8,50. 

XLI-XLH.  -Bolívar  en  el  Perú,  por  Gonzalo  Bólnes. — 8,50  ptas.  tomo. 

XLUI-XLIV. — Historia  del  Perú  independiente,  por  Mariano  Felipe 
Paz  Soldán. — 8,50  pesetas  tomo 


Publicaciones  de  la  EDITORIAL-AMÉRICA 
BIBLIOTECA  AYACUCHO 

BAJO  LA  DIRECCIÓN  DE  DON  RUFINO  BLANCO-FOMBONA 

Tomos  últimamente  publicados: 

XX. — Cuadros  de  la  historia  militar  y  civil  de  Venezuela 

(Desda  el  descubrimiento  y  conquista  de  Guayana  hasta  la  ba- 
talla de  Carabobo),  por  Lino  Duarte  Level. — 8  pesetas. 
XXI. — Historia  crítica  del  asesinato  cometido  en  la  persona  del 
Gran  Mariscal  de  Ayacucho,  por  Antonio  José  de  Irisarri. 
— 7,50  pesetas. 
XXII- XXIII. — Vida  de  Don  Francisco  de  Miranda. 

General  de  los  ejércitos  de  la  primera  República  francesa,  y 
generalísimo  de  los  de  Venezuela,  por  Ricardo  Becerra.  Dos 
volúmenes  á  8  pesetas  cada  uno. 
XXIV. — Biografía  del  general   José  Félix  Ribas,  primer  tenifnte 
de  Bolívar  en  1813  y  1814  (época  de  la  guerra  á  muerte), 
por  Juan  Vicente  González. — 5  pesetas. 
XXV.— El  Libertador  Bolívar  y  el  Deán  Funes.  Revisión  de  la  his- 
toria argentina,  por  J.  Francisco  V.  Silva.— 8,50  pesetas. 
XXVI-XXVIL— Memorias  del  general  Miller.  Dos  volúmenes  á  8,50 

pesetas  cada  uno. 
XXVIH-XXIX-XXX. — Vida  del  Libertador  Simón  Bolívar,  por  Felipe 
Larrazábal. — Edición  modernizada,  con  prólogo  y  notas  de 
R.    Blanco-Fombona. — 8,50  pesetas  tomo. 
XXXI-XXXII— Noticias  Decretas  de  América  (Siglo  xvm),  por  Jorge 

J  jan  y  Antonio  de  Ulloa. — 8,50  pesetas  tomo. 
XXXIII. — Historia  de  la  independencia  de  México,  por  Mariano  To- 
rrente.— 8,50  pesetas. 
XXXIV. — Los  Estados  Unidos  de  América  y  las  Repúblicas  hispa- 
NO-AMERICANAS  de  1810  Á  1830.  (Páginas  de  Historia  diplo- 
mática), por  Francisco  José  Urrutia. — 8,50  pesetas. 
XXXV. — Formación  histórica  de  la  nacionalidad  brasileña,  por 
M.  de  Oliveira  Lima. — Traducción  y  prólogo  de  Carlos  Pe- 
reyra. — 6,50  pesetas. 
XXXVI-XXXVII.— Cartas  de  Sucre  al  Libertador,  coleccionadas  por 

D.  F.  O'Leary. — 8,50  pesetas  tomo. 
XXXVIII.- -  Vida  y  memorias  de  Agustín  de  Iturbide,  por  Carlos  Na- 
varro y  Rodrigo. — 8  pesetas. 
XXXIX. —  Su  correspondencia  (1823-1850),  por  San  Martín. — 8  ptas. 
XL. — La  emancipación  del  Perú.— Según  la  correspondencia  del  ge- 
neral  Héres    con    el    Libertador.   (1821-1830),   por    Daniel 
Florencio  O'Leary. — 8,50. 
XLI-XLII.— Bolívar  en  el  Perú,  por  Gonzalo  Búlnes. — 8,50  ptas.  tomo. 
XLIII-XLIV. — Historia  del  Perú  independiente,  por  Mariano  Felipe 
Paz  Soldán .  — 8,50  pesetas  tomo 
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